陆驰愣了两秒，眼眶依旧通红。
他弯腰，小心翼翼将人打横抱起，轻轻放在床上，仔细拉好被子。
温知许睡得很安静，睫毛微微颤动，嘴唇抿成一道紧绷的线，就连梦里，眉头都还轻轻皱着。
陆驰坐在床边，就这么看着他。
他想起刚认识温知许的时候，这人睡觉是会笑的。
有一回半夜醒来，他看见温知许不知梦到了什么，嘴角翘得又软又甜，他盯着那张脸，看了很久很久。
那时候他天真地以为，这个人会永远笑得这么干净好看。
可现在，一切都被他亲手毁了。
“温知许。”
陆驰声音轻得像叹息，只说给自己听，“我以为你只是恨我……我不知道，你这么痛苦。”
夜风吹动窗帘，月光铺了一地清冷。
陆驰滑坐到地板上，靠着床沿。
折腾了大半夜，他实在撑不住，不知何时，就这么靠着床沿睡了过去。
“别……别……”
细碎的呢喃猛地扎进耳朵。
陆驰惊醒，第一时间看向床上：
“温知许？是不是难受？”
没有人醒。
温知许还在睡，可眉头拧得死紧，额角沁出一层薄汗，嘴唇不停翕动，声音破碎又颤抖。
“别、别碰我……”
陆驰浑身一僵。
他慢慢俯下身，凑近了些，想听清楚每一个字。
“陆驰……你看清楚……”
温知许带着哭腔，连梦里都在发抖，“我是男人……你要干什么……”
陆驰的呼吸，骤然停了。
“你怎么这么恶心……”
一个字，一根针。
密密麻麻扎进耳膜，扎进血管，扎进他还在跳动的心脏。
“别……别这样好不好……”
“求你了……陆驰……求你了……”
他哭了。
在梦里，哭得无声又绝望。
陆驰维持着俯身的姿势，像被钉在了原地。
他忽然清晰地想起那晚。
温知许也是这样，眼泪从眼角滚落，声音从嘶吼变成呜咽，最后只剩下无声的嘴型。
而他，没有停。
恶心。
原来温知许对他，不是恨。
恨，至少还有情绪。
恶心，是从骨子里的厌恶，是觉得他脏，是连多看一眼都忍受不了。
那这半年来，他一次次出现，一次次死皮赖脸地凑上去，一次次自以为是的照顾……
温知许是不是每一秒都觉得恶心？
只是不说，只是忍着。
陆驰手指死死攥紧床单。
他一直以为，只要悔改、弥补、够卑微，总有一天能被原谅。
可如果从一开始，温知许对他就不是恨，而是生理性的厌恶呢？
那他每一次靠近，都只是在往伤口上撒盐。
床上的人还在噩梦挣扎，双手在空中胡乱挥动，像是在拼命推开什么。
手背不经意擦过陆驰的下巴，那一瞬，他甚至觉得，温知许在梦里，都在推开他。
“对不起。”
陆驰一把抓住那只不安的手，用力将人揽进怀里。
“对不起，温知许，我错了……我恨不得杀了当时的自己……”
他把脸埋进温知许颈窝，滚烫的眼泪终于无声砸落。
不知是不是拥抱带来了安全感，怀里的人渐渐安静下来。
紧皱的眉头一点点舒展，呼吸重新变得平稳绵长，像一只终于躲进安全角落的小猫。
陆驰就这么抱着他，很久很久都没松开。
直到温知许彻底睡沉，他才轻轻抬起头，凝视着那张苍白的脸。
睫毛上还挂着一滴将落未落的泪。
陆驰伸出手，极轻极轻地擦去。
“温知许，如果因为我，你才这么痛苦……”
他顿了顿，像是在对自己宣判，
“等你好起来，我就走。”
这句话出口的瞬间，他清晰感觉到，胸口有什么东西，彻底碎了。
“我不是拿这个当借口赖着你。你变成这样是我害的，我就该负责把你治好。”
他扯出一抹笑，比哭还要难看，
“我不会再像以前那样缠着你了。”
温知许一无所知。
他在一段没有噩梦的短暂安宁里，沉沉睡着。
陆驰就坐在床边，看着月光一寸寸移过温知许的脸，从眉心到鼻梁，再到单薄的唇。
他想起第一次见温知许。
阳光正好，少年站在走廊尽头回头看他，笑得眼睛弯弯。
那时候他以为，这个人会是他这辈子的光。
万万没想到，最后亲手把光熄灭的人，是他自己。
———
第二天清晨。
温知许是被头疼醒的。
他闭着眼缓了好一会儿，心里暗暗发誓，下次再也不能这么喝了。
撑着身子坐起来，目光随意扫了一圈房间。
窗帘拉着，被子乱糟糟，床头柜放着半杯剩下的水。
和平时没什么两样。
看来昨晚回来就直接睡死了。
他一点都不记得了。
温知许掀开被子下床，赤脚踩在微凉地板上，凉意一激，人清醒了几分。
走出卧室，他习惯性往沙发看了一眼。
空的。
又看向厨房。
也是空的。
温知许站在走廊里，愣了几秒，随即自嘲地扯了扯嘴角。
也是，陆驰昨晚本来就有事。
人家都有女朋友了，怎么可能还回这里。
他低着头走进卫生间，对着镜子看了一眼。
脸色苍白，眼底一片青黑，憔悴得刺眼。
温知许对着镜中的自己，扯出一个比哭还难看的笑。
他拧开水龙头，冰凉的水一遍遍地扑在脸上，好像这样，就能把那些翻涌的酸涩和不甘，全都冲掉。
洗漱完，他换好衣服，抓起钥匙和手机，径直出门。
从头到尾，他都没有往餐桌上看一眼。
自然也没有看见。
一杯还冒着热气的豆浆，两个煎得金黄焦脆的荷包蛋，还有一张被杯角轻轻压着的纸条。
可惜，他从头到尾，都没看见。