一整天，温知许都不在状态。
开会时全程走神，领导接连点名三次，他都茫然抬头，压根没听清问题，还是旁边同事偷偷戳他胳膊，才胡乱扯了两句敷衍过去。
中午饭点，他半点胃口都没有。
坐在工位上，手机只要微微震动，就立刻拿起来查看。
可每一次，都不是陆驰。
他把手机扣在桌面上，盯着窗外灰蒙蒙的天，发了整整一中午的呆，心里空落落的，又闷又慌。
好不容易熬到下班。
温知许几乎是条件反射地弹起身，抓起背包就往公司外冲，脚步快得带着慌乱。
出了大门，他抬手就拦了一辆出租车，声音急切：
“师傅，麻烦快一点。”
一路上，他不停地按亮手机屏幕，锁屏界面亮了又灭，灭了又亮，目光死死盯着，生怕错过任何一条消息。
推开门的那一瞬间，一股浓郁的饭菜香扑面而来。
是熟悉的味道，温暖又充满烟火气，是陆驰做饭独有的香味。
温知许整个人僵在门口，悬了一整天的心，像是被一只手轻轻攥住，又缓缓松开，终于落了地。
他换好鞋子，努力装作若无其事的样子，开口想说话：
“陆驰，你……”
他想问，你昨晚去哪里了？
他想问，你今天怎么回来这么早？
他更想问，那天和你站在一起的女生，到底是谁？
可话到嘴边，他突然顿住，猛然意识到，自己根本没有任何立场，去质问这些。
温知许把所有想问的话，全都硬生生咽了回去，嘴唇紧紧抿成一条僵硬的直线。
他抬眼看向厨房，里面空荡荡的，没有半个人影。
再看向餐桌，两菜一汤整整齐齐摆着，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，饭菜还冒着袅袅热气，显然是刚出锅没多久。
人应该在卫生间。
温知许洗完手，在餐桌前坐下，没有动筷子，目光始终紧紧盯着卫生间的门，一秒都没移开。
一分钟，两分钟，五分钟……
时间一分一秒过去，卫生间里始终一片死寂，没有任何水声，没有脚步声，安静得诡异。
温知许的目光，慢慢落在桌上的饭菜上，眉头骤然皱紧。
红烧排骨，是他最爱吃的菜。
陆驰每次做这道菜，都会炖得软烂入味，连骨头都能嚼碎，他说这样才最合温知许的口味。
可不对劲。
太不对劲了。
他猛地反应过来，这段时间，陆驰顿顿都会做三菜一汤，从来没有变过，这是他雷打不动的习惯！
而今天。
桌上只有两菜一汤，少了一个菜！
心底骤然升起一股不安，温知许站起身，椅子被带得重重砸在地上，发出刺耳的声响，他全然不顾，大步冲到卫生间门口，一把推开了门。
空的。
里面根本没有人。
陆驰，根本就不在家！
“呵呵……”
温知许背靠在冰冷的墙壁上，浑身力气被抽干，发出两声凄厉又自嘲的笑，笑着笑着，眼眶就红了。
可真够有意思的。
陪着女朋友约会，还特意赶回来，给他做一顿饭。
他是不是还要感恩戴德，谢谢陆驰这般“惦记”？
他缓缓走回餐桌，扶起椅子坐下，拿起手机，指尖悬在屏幕上。
微信对话框里，最后一条消息还停留在昨天。
他点开输入框，打字，删除，再打字，再删除，反反复复，始终不知道该说什么。
他想问陆驰在哪里，想问他既然有了女朋友，为什么还要来给自己留饭，想问他这到底算什么。
是赎罪吗？
下一秒，他又狠狠删掉所有文字，在心里骂自己。
温知许，这不是你一直想要的吗？
远离陆驰，和他划清界限。
他现在有了陪伴的人，从天天黏着你，变成只是默默留饭，慢慢的，他就会离开你的生活，你们再也不用纠缠不清，再也不用面对那些不堪的过往。
你应该开心，应该满足，不是吗？
你到底还在贪心什么，还在期待什么？
温知许按灭手机，扣在桌上，拿起碗筷，强迫自己往嘴里塞饭。
红烧排骨还是熟悉的味道，软烂鲜香，可他嚼在嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽，喉咙像是被什么堵住，咽不下去，也吐不出来。
这是他搬进这个家以来，吃得最艰难、最苦涩的一顿饭。
他逼着自己吃完一碗饭，收拾好碗筷，简单清理完厨房，立刻打开电脑，把自己彻底埋进工作里。
报表、数据、方案，他一条接着一条看，一条接着一条改。
让自己集中注意力，不去想那间空屋子，不去想那个不在家的人。
不知不觉，已经到了晚上十点。
温知许从卫生间出来，瘫坐在沙发上，打开电视。
屏幕里的画面不停闪烁，声音嘈杂，可他一个字都没听进去，目光始终死死盯着玄关的木门，一瞬不瞬。
他在等。
等那扇门被推开，等陆驰走进来，换鞋，然后像往常一样，跟他说一句。
“还没睡？”。
这一等，就等到了凌晨十二点。
门口始终没有任何动静，那扇门，纹丝不动。
他知道，陆驰今晚不会回来了。
按理说，他应该松一口气，应该开心。
再也没有人烦他，没有人围着他转，没有人打破他平静的生活，他终于可以清静了。
可为什么，心口堵得发慌，闷得他喘不过气，鼻尖泛酸，眼眶一阵阵发热。
温知许闭上眼，努力压下心底翻涌的情绪，起身准备回房睡觉。
就在这时。
“嗡！嗡！嗡！”
手机震动起来，铃声刺耳。
温知许心头一跳，心跳漏了一拍，他拿起手机，来电显示的两个字，让他浑身一僵。
陆驰。
他盯着那两个字看了三秒，犹豫片刻，还是按下了接听键，语气带着刻意的烦躁和冲劲，像是要把一整天的不安、期待、失落，全都发泄出来：
“喂！半夜三更你不睡觉，别人还要睡！”
电话那头，没有传来陆驰的声音，而是一个女生略带歉意的嗓音。
“你、你是陆驰的朋友吗？”
“你是谁？陆驰呢？”
他的声音骤然变了，褪去了所有伪装的烦躁，只剩下自己都没察觉的紧绷和慌乱。
“他喝醉了，怎么劝都不愿意走，我想给他家人打电话，可他手机有密码打不开，翻到紧急联系人是你，就打过来了。”
女生的声音带着急切。
紧急联系人。
他竟然是陆驰的紧急联系人。
什么时候的事？他从来都不知道！
他们之间，明明是陆驰欠他，是他拼命躲避，明明快要变成两条永不相交的平行线，为什么陆驰要把他设成紧急联系人？
“他在哪儿？”
他听见自己的声音，带着不受控制的颤抖，几乎是脱口而出。
“迷雾酒吧！”
电话瞬间被挂断。
温知许连外套都来不及拿，抓起钥匙，几乎是冲出家门，朝着酒吧的方向狂奔而去。
他理智上告诉自己不该去，不该再和陆驰有任何牵扯。
可他控制不住自己。
身体比大脑更诚实，心更不受控制。