温知许站在门口，半天挪不动。
走廊里的声控灯灭了又亮、亮了又灭，明暗不定的光线打在他脸上，把他那副复杂的表情照得忽明忽暗。
早就猜到了。
从在车上听到“安居公寓”四个字的时候，他就猜到了。
从陆驰按下“3”楼按钮的时候，他就猜到了。
可真站在这儿。
看着这扇熟悉的门，闻着走廊里那熟悉的、带着点潮湿的老房子味道。
心还是酸得像被泡在醋坛子里，酸得他喉咙里像是堵了一团棉花，咽不下去也吐不出来。
陆驰住这儿。
住他们两年前一起住过的地方。
可他明明……已经成家了啊。
他有妻子，有孩子，有自己的家庭。
为什么还要住在充满另一个人的回忆的地方？
这算什么？
缅怀？
温知许想不通。
他的手指不自觉地攥紧了，指甲掐进掌心里，微微的疼痛提醒他。
别想太多，想多了只会让自己更难堪。
“温知许，回家。”
陆驰靠在门框上，身体微微前倾，双眼亮晶晶地望着温知许。
那眼神里有水光，有期待，有一种近乎虔诚的渴盼。
他在期盼什么？
是盼他进去吗？
还是盼他说点什么别的？
温知许侧过身，没有看他，目光落在走廊尽头的窗户上。
窗外的夜色浓得化不开，几颗星子孤零零地挂在天上，微弱的光像是随时都会熄灭。
“陆驰，你为什么住这里？”
温知许的声音又涩又干。
“这里那么小，一室一厅，连个像样的阳台都没有。你都不是一个人了，怎么能让人家……跟着你受委屈？”
“人家？谁啊！”
陆驰眉头皱了起来，像是在努力理解温知许到底在说什么。
温知许没有回答。
他不想问。
不敢问。
怕问了之后，答案会让自己心疼到彻底碎成渣。
温知许深吸一口气，声音尽可能地维持平稳：
“把你送到门口，我回去了。”
他人还没有转身，手就被陆驰死死拽住了。
那力道大得吓人，五根手指像铁爪一样扣在温知许的手腕上，指节青筋隐约可见。
陆驰的眼睛直直地盯着他，那眼神里有慌张、有恐惧、有一种像是被人从手里抢走了什么宝贝的慌乱。
“都到了，不进去看看？”
陆驰的声音在发抖，却还是扯出一个笑来，
“还是说……你对这里，一点留念都没有。”
留念？
这两个字像一把刀，精准地捅进了温知许的心窝里。
留念。
他怎么会没有留念。
这个地方，这个小小的公寓，承载了他二十多年人生里最快乐的时光。
可是有又能怎样？
没有，才是最好的结局吧。
温知许闭了一下眼，睁开眼，嘴唇动了动，刚想说“不用了”。
“嘀！”
门开了。
温知许没看清他按了啥密码。
他甚至没注意到门上什么时候换成了密码锁。
他只知道，那扇门开了。
屋子里涌出一股熟悉的气息，是陆驰身上那种淡淡的洗衣液的味道，混着一点旧家具的木头味。
门开的瞬间，陆驰脚一软，整个人往前栽去，眼看着就要跟地板来个“亲密接吻”！
“小心！”
温知许下意识伸手，一把抓住了陆驰的手臂，用力往回一拽。
陆驰的身体在空中画了个弧，险险地稳住了。
也因为这一抓、一拽，温知许整个人都被带进了房间里，一只脚踏过了门槛，另一只脚也跟着迈了进来。
“吱呀！”
门在他身后虚掩着。
房间黑漆漆的，伸手不见五指。
窗帘大概拉上了，连窗外路灯的光都透不进来。
温知许习惯性地伸手去摸墙上的开关。
那个位置，他太熟悉了。
手指触到开关的瞬间，他心里忽然涌起一阵莫名的恐慌，像是有个声音在喊。
别按！别按！
灯亮了之后，你就会看到这个房子变成别人家的样子。
会有女士的拖鞋，会有粉色的牙刷，会有不属于你的痕迹。
可他的手已经按下去了。
他只好在心里疯狂祈祷：
千万别是原来的设计，千万别还是老样子。
可老天偏不遂他愿。
“啪。”
灯亮了。
暖黄色的光从天花板上的吸顶灯里洒下来，照亮了整个玄关和客厅的一角。
温知许的目光不受控制地瞟向玄关。
那里只摆着男士鞋子。
一双黑色的运动鞋，一双灰色的拖鞋，一双深棕色的皮鞋。
整整齐齐地排在鞋柜最下面那一层，一个人用的量，不多不少。
只有陆驰一个人的鞋。
温知许的目光又扫向鞋柜上方。
没有女士的包包，没有花花绿绿的发圈，没有任何不属于单身男人的东西。
所以，这里只有陆驰住。
温知许的呼吸变得急促起来。
他的目光继续在房间里扫视。
客厅不大，沙发是灰色的，还是两年前那张，靠垫有些塌了，但干干净净的。
茶几上放着几本杂志和一盒拆开的烟，烟灰缸里有两三个烟头。
电视柜上什么都没有，只有一台电视和一个遥控器。
没有相框。
没有婚纱照。
没有孩子的玩具。
没有任何“另一个人”存在的证据。
这个房子，干干净净的，清清爽爽的，只属于一个人的。
只属于陆驰一个人的。
得知这点，温知许心里莫名窜起一丝复杂的情绪。
有庆幸，有疑惑，有一种说不清道不明的、像是劫后余生般的……侥幸。
虽然陆驰“结婚”了，可他没带“别人”来过这里。
这地方，还是只属于他们的。
这个认知让温知许心里那个快要死掉的东西，忽然又跳动了一下。
很微弱，但确实在跳。