苗雾寨。
天色已经暗了下来，山里的夜晚来得比城里早，像是有人拿了一块深蓝色的绒布，从天这边一直铺到天那边，把整座山都裹了进去。
陆驰躺在床上，盯着头顶那盏昏黄的白炽灯泡发呆。
灯泡外面没灯罩，就那么光秃秃地挂着，发出嗡嗡的低响，偶尔还闪两下，像极了恐怖片里那种马上就要坏掉的前兆。
他本来以为自己会认床。
毕竟活了这么多年，头一回来到这么偏远的地方，身边还全是陌生环境，按理说应该辗转反侧才对。
但事实证明，他想多了。
晕车这玩意儿比安眠药管用一百倍，他现在整个人像是被人塞进洗衣机里甩了三百圈又重新拿出来。
骨头都是软的，脑子也是糊的，连胡思乱想的力气都没有。
门被轻轻推开了。
木头门轴发出细微的“吱呀”一声，紧接着是一阵极轻极稳的脚步声。
陆驰没动，闭着眼睛，不是故意的，是真的连睁眼的力气都快没了。
“还好吧？”
温知许的声音从头顶传来。
陆驰感觉到床垫微微凹陷下去。
温知许坐到了床边。
紧接着，一只手覆上他的额头，掌心干燥温热，指腹上有薄薄的茧。
“没事。”陆驰睁开眼。
温知许低头看他，眉头微微皱着。
床头那盏灯的光线正好打在陆驰脸上，照得他那张脸白得像宣纸，嘴唇也没什么血色，整个人看起来像是大病了一场。
“这叫没事？”
温知许的声音带着点无奈，手掌从他额头上移开，又往他脸上贴了贴，
“脸都是凉的。”
陆驰扯了扯嘴角，想笑一下安慰他，结果发现自己连笑的力气都快没了，那笑容挂在脸上，比哭还难看。
温知许叹了口气，从床头柜上端起一碗粥，用勺子轻轻搅了搅，热气袅袅地升起来，带着大米特有的清香。
“刚熬的，养胃。”
温知许舀了一勺，吹了吹，送到陆驰嘴边，“多少喝点，你晚上基本没吃什么东西。”
陆驰张嘴，温热的粥顺着喉咙滑下去，暖融融的，确实舒服了不少。
“我自己来吧。”
陆驰伸手想接碗。
温知许没给，下巴一抬：
“躺着吧你，手都没劲儿还逞强。”
陆驰：“……”
好吧，他说得对。
陆驰就这么半靠着床头，一口一口吃着温知许喂过来的粥，吃着吃着，突然笑了一声。
温知许举着勺子的手一顿：
“笑什么？”
“没什么。”陆驰摇了摇头，嘴角却怎么都压不下去。
“就是突然觉得，我一个大老爷们儿，躺在对象家床上，被对象亲手喂粥，这画面要是拍下来发朋友圈……”
“你发。”
温知许面无表情地又喂了他一勺，“发了正好，省得一个个通知。”
“通知什么？”
“通知你那些朋友，你陆驰名草有主了，让他们别惦记了。”
陆驰差点被粥呛死，咳了两声，脸终于有了点血色——也不知道是粥暖的，还是被这话给羞的。
一勺一勺，一碗粥见了底。
温知许把碗放回床头柜，又拿起保温杯倒了杯温水递过去：
“再喝点水，路上吐了那么多，得补补水分。”
陆驰接过水杯，小口小口地喝着，目光不由自主地落在温知许身上。
他换了身衣服，不再是路上那件简单的黑色羽绒服，而是穿了件深灰色的毛衣。
回到家乡的温知许，好像卸下了什么东西，整个人都柔软了几分。
“看什么？”
“看你啊。”陆驰理直气壮，“我男朋友好看，不让我看？”
温知许被他这话逗得唇角微弯，伸手在他脑袋上揉了一把：
“晕成这样还有心思贫嘴。”
陆驰抓住他放在自己脑袋上的手，没松，就那么握在手里，拇指无意识地在温知许手背上画圈。
安静了一会儿，陆驰突然开口：
“温知许，我白天在路上说的那些话……你别往心里去啊。”
“什么话？”
“就……”陆驰难得有点不好意思，眼神飘了一下。
“就我说你要把我卖了那个……”
温知许挑眉看他，嘴角的笑意越来越深。
陆驰被他看得更不自在了，解释道：
“我当时是真的晕得不行了，脑子都不转了，再加上那路越走越偏，越走越没人，我就……一时嘴快……”
“一时嘴快？”
“行行行，我嘴不把门行了吧？”
陆驰破罐子破摔，“你要笑就笑吧，反正我也知道丢人。”
温知许没笑出声，但眼里的笑意浓得像化不开的蜜，他反手握住陆驰的手，十指扣在一起，掌心贴着掌心。
“我没笑你。”他说，声音低低的，“我就是突然想起来，你当时那个表情。”
“……什么表情？”
“就你说‘温知许你是不是要把我卖了’的时候，眼睛瞪得跟铜铃似的，整个人缩在座椅上，手死死攥着扶手。”
温知许比划了一下，终于没忍住笑出了声，“我当时就在想，这人怎么能这么可爱。”
陆驰：“………”
他觉得自己的脸现在肯定红得能煎鸡蛋。
“温知许你够了啊！”
陆驰恼羞成怒，想把手抽回来，但温知许握得太紧，根本抽不动。
温知许笑着把他往自己这边拉了拉，额头抵着他的，呼吸交缠在一起，温热的气息拂在彼此脸上。
“陆驰。”他叫他的名字，声音低得像大提琴的尾音，醇厚又好听。
“嗯？”
“我舍不得卖。”
陆驰的心跳了一下，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，堵在喉咙里，说不出话来。
温知许的眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃，瞳孔里映着陆驰的脸，干干净净的，只有他一个人。
“真的。”温知许又重复了一遍，语气认真得像在说什么天大的事情，“你就是我的，卖谁也不能卖你。”
陆驰看着他，喉结上下滚动了一下，半晌才挤出一句：
“温知许，你今天是不是吃错药了？”
温知许：“……”
“平时话那么少一个人，今天怎么跟开了闸似的？”
陆驰虽然嘴上嫌弃，但眼角眉梢全是藏不住的笑意，嘴角都快咧到耳根了。
“这情话一套一套的，跟谁学的？”
“自学成才。”
“不信。”
“不信算了。”温知许捏了捏他的手，“反正你明白我的意思就行。”
陆驰当然明白。
他怎么会不明白呢？
从认识温知许到现在，这个人从来不说漂亮话，不搞什么浪漫惊喜，甚至连“我爱你”这三个字都说得少之又少。
但他的爱从来不在嘴上，而在每一个细节里。
“怎么了？”
“没什么。”陆驰的声音闷闷的，“就是觉得……你爸妈人真好。”
温知许愣了一下，显然没料到话题会突然转到自己父母身上，但随即笑了笑：“他们确实挺好的。”
“我晚上吃饭的时候，看你妈一直给我夹菜，我自己都不好意思了。”陆驰想起晚饭时的场景，嘴角不自觉地又翘了起来。