车子还没停稳，温知许的手机就震了。
屏幕亮起来的那一刻，他的手像被烫了一下。
温知许几乎是本能地划了接听，手指在屏幕上滑了三次才滑过去。
“六楼，快一点。”
苏妄又急又哑。
温知许还听到了别的声音。
电话那头，苏妄在和另一个人说话，断断续续的，像信号不好的收音机，时有时无。
他听不太清全部，但有几个词像刀子一样，锋利地、精准地剜进了他的耳朵里。
“……他马上到了……”
“……请你们等等……”
等等。
等什么？
他忘记身边还有陆驰。
脑子里只剩下一个念头：上去，上六楼，快。
温知许冲向电梯。
他跑得很快，快到陆驰在他身后叫了他两声他都没听到。
电梯门关着，楼层数字停在八楼，一动不动。
温知许站在电梯门前，疯狂地按向下键，电梯的数字终于开始变化了，从八到七，从七到六。
每一层都像是走了一个世纪。
“温知许。”
陆驰他追上来，“温知许。”
温知许没有反应。
他站在那里，像一尊雕塑，所有的注意力都锁死在电梯的数字上。
“温知许。”
温知许终于转过头来。
他的眼神让陆驰的心脏猛地抽了一下。
那双眼睛是空的。
不是悲伤，不是恐惧，不是慌乱，而是空的。
“没事吧。”陆驰抬起手，手掌贴上温知许的后背。
温知许想要摇摇头。
他确实摇了，但他的脖子像生了锈的齿轮，动了一下就卡住了。
陆驰握住了他的手。
温知许的手冰凉冰凉的，凉到不像一个活人的手，凉到陆驰的手指触上去的那一瞬间，自己都打了个寒颤。
“别自己给自己压力，马上就能知道了。”
马上就能知道了。
这句话说完的时候，电梯到了。
叮！
电梯门打开，里面的灯光白得刺眼。温知许几乎是冲进去的，脚刚踏进门就按下了六楼的按钮。
陆驰跟着他走进去，站在他身后。
电梯门关上了，轿厢开始上升。
狭窄的空间里，温知许的呼吸声清晰得让人心慌。
陆驰伸手从身后环住了他的肩膀，把他整个人拉进了自己怀里。
“肯定是出事了。”
“不然苏妄不会把我们两个电话都打关机了，而且还是半夜三更。一定……”
他自己说不下去了。
那个“一定”后面跟着的东西太沉了，沉到他根本不敢说出口，好像只要不说出来，就不会是真的。
陆驰收紧了手臂，把他抱得更紧了。
“好了，好了。”
“马上就知道了。”
如果陆驰知道后来发生的事情，他就不会这么说了。
他会宁愿不知道今天的事情。
宁愿迟一点点知道，哪怕迟一个小时，迟半个小时，迟十分钟都好。
叮！
六楼到了。
温知许还没来得及迈出电梯，一只手就伸了进来。
苏妄抓住了他的手腕。
温知许几乎是被苏妄从电梯里拽出来的。
“苏妄，怎么回事？你慢点……”
陆驰想要拉住温知许，但苏妄走得太快了。
“苏妄，我……”
陆驰的话没有说完。
苏妄停了下来。
门的上方挂着灯箱，白底红字。
急诊手术室。
门口站着好几个穿白大褂的医生，年纪都不小了，有的戴着眼镜，有的已经花白了头发。
他们站在那里，姿态各异。
看到苏妄走过来，最前面的那个医生微微站直了身体，目光越过苏妄，落在了温知许脸上。
“来了，家属来了。”
苏妄把温知许推到医生面前，动作不算温柔，甚至可以说有些粗暴。
温知许一脸茫然地看着医生。
“你是家属吧。”医生拿出合同，递过来。
“签个字吧。”
签字？
温知许看了看那几张纸，又看了看医生。
密密麻麻的字，一行一行的，黑压压的，像蚂蚁一样在纸上爬。
他看到了几个关键词——“手术”，“风险”，“知情同意书”。
他又看了看苏妄。
他又看了看医生。
医生在等他。
“苏妄。”陆驰的声音响起，“把事情说清楚。”
“温知许，现在什么都别问。”苏妄像是在和自己说话，“晚晚在里面，等你签字手术。但是手术的可能性……也就百分之二十不到。”
晚晚？在里面？手术？
他听得懂每一个字，但他听不懂这些话连在一起是什么意思。
晚晚不是在学校吗？
她昨天还在微信上跟他聊天，说和同学约好了出去玩。
她怎么会在医院里？
怎么会在手术室里？
“家属快签字。”
医生催促，“虽然希望渺茫，但是能快一秒，就多一点希望。”
温知许看着医生手里的合同。
他伸出手，接过了笔。
笔握在手里的时候，他的手在抖。
温知许。
笔画歪歪扭扭的，不像他平时的字。
医生接过签好字的同意书，看了一眼，点了点头，转身推开了手术室的门。
门开的那一瞬间，温知许看到了里面的一角。
惨白的灯光，冰冷的仪器，还有几个穿着绿色手术服的人影在忙碌地移动。
然后门关上了，关得严严实实，什么都看不到了。
手术室上方那盏红灯亮了。
“手术中。”
温知许站在原地，看着那扇门，看着那盏灯，看着那三个字。
他的大脑还是空白的。
他就那样站在那里，手里还握着那支签完字的笔，忘了还给医生。
“苏妄，说说到底发生了什么。”
“苏妄……”
“去看看伯父伯母最后一眼。”
苏妄的声音很平，“天亮了他们就要火化了。”
“你……你说什么？”温知许的声音很小很小。
“伯父伯母和晚晚坐在一辆车里……出车祸了。伯父伯母因为护着晚晚，两个人刚到医院就没了。”
刚到医院就没了。
刚到医院。
就没了。
温知许眼珠在转，但那不是在看什么东西，而是像一台失控的机器，在没有任何指令的情况下疯狂空转。
他的呼吸变得又急又浅，胸膛起伏得像风箱一样，呼哧呼哧，呼哧呼哧。
“不可能，怎么会呢？”
他身体开始发抖，开始碎裂。
“我爸妈他们在老家，怎么会来沧江？怎么会和晚晚坐一辆车里？”
“苏妄，是啊，伯父伯母来沧江，怎么会不跟温知许打电话？”陆驰的声音也有些发紧。
“你们自己去看看不就知道了。”
他转过身，朝走廊的另一头走去。
走了两步，发现温知许没有跟上来，他停下来，回过头，看着温知许。
“走吧，天亮之前，总要见的。”