松下名邸。
温知许站在那扇深色的防盗门前。
他按下那串烂熟于心的数字，他们的生日，交错排列，陆驰的主意，说这样好记，说这样就算老了痴呆了他也不会忘。
门锁发出一声短促的蜂鸣，绿灯亮起，锁舌弹开。
他还用这个密码。
他没有改。
温知许推开门，屋子漆黑。
所有窗帘都拉得严严实实，把午后的阳光挡在了外面，一丝光都漏不进来。
他站在玄关，没有换鞋。
鞋柜旁边放着两双拖鞋，一双深灰，一双浅灰，整整齐齐地并排摆着，像是还在等什么人回来穿上它们。
他走到窗边，拉开窗帘。
光涌进来了。
温知许被那光刺得眯了一下眼睛，但他没有躲，就那样站在窗前。
光砸在他脸上，砸在他身上，砸在他已经很久没有被这样照过的、苍白的皮肤上。
他转过身，扫视了整个屋子。
茶几上放着两个杯子，杯底干涸了，留下一圈深色的茶渍。
沙发上的抱枕还是两个，一左一右，中间留着一个刚好能坐下两个人的空隙。
电视柜上那盆绿植的叶子有些发黄了，底下的托盘里一滴水都没有。
一切都没有变。
所有的一切都还是那天早上他离开时的模样。
所有的东西都停留在那个早晨，时间像是被什么东西钉死在了那里，不肯往前走。
就好像他今早是从这里走出去的。
现在只是下班回家而已。
“陆驰……你在吗？”
没有人回答。
他穿过客厅，推开卧室的门。
卧室的窗帘也拉着，但比客厅多透了一些光进来，浅灰色的，暧昧的，像天还没亮透的时候那种将明未明的颜色。
被子叠得整整齐齐，枕头并排放在床头，被单抻得没有一丝褶皱。
这不像是一个睡过觉的床，这像是一张已经很久没有人碰过的床。
温知许站在卧室门口。
他忽然觉得这间屋子太大了，大到他的声音传出去都收不回来回响。
大到他在这个他住了那么久的地方，像一个迷了路的人。
他认识这里面的每一件东西。
可此刻，这些熟悉的物件变得陌生了。
它们沉默着，不给他任何回应，像是集体约好了一起对他保持缄默。
整个屋子都在沉默，沉默告诉他。
他不在这里。
汹涌的不安将温知许彻底吞噬。
早在下午接到陈助理电话时，他就无数次想过拨通那串熟记于心的号码。
可他不敢。
那时他在想，电话接通了他说什么。
他还没有想好。
他还没有想好要怎么开口，没有想好第一句话是问“你在哪”还是“你还好吗”。
现在他不想想了。
他什么都不用想了，他只知道他必须要听到陆驰的声音，必须要知道他是不是安全的，必须要知道他还在这个世界上某个他可以找到的地方。
他拿出手机，拨出陆驰的号码。
“您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
温知许没有去核对，没有去检查是不是自己输错了一个数字。
因为他知道，就算他忘了自己的手机号，也不会输错陆驰的号码。
他重新拨了一遍。
嘟！空号！
他又拨了一遍。
“……”
“……”
他站在卧室门口，一遍一遍地拨着那个他闭着眼睛都能按出来的号码，每一次听到“空号”两个字，他的手指就更用力地攥紧手机，呼吸就更急促一分。
第十七个，空号。
第十八个，空号。
第十九个。
心底所有的期盼、侥幸与念想，彻底沉入万丈深渊，凉得彻底。
温知许盯着屏幕上“陆驰”两个字，盯了很久。
陆驰把手机号注销了。
他切断了和这个城市、和过去、和他之间最直接的联系。
这条线是他亲手剪断的，干脆利落，不留痕迹，像他这个人一样，做什么事都不拖泥带水。
所以……是真的不想再和他有任何牵扯了，是吗？
是因为那天在陆家说的话吗？
是因为他亲手把陆云谦送进去了，把陆家一网打尽了，所以陆驰不想和他有关系了？
也是，陆驰没有欠他什么。
在他最需要人的时候，陆驰寸步不离地守在他身边。
在医院走廊里，在停尸房门口，在回老家的车上，在每一个他以为自己要撑不住了的时刻。
而他在查监控，在找证据，在把陆驰的父亲送进监狱，在把陆家百年基业连根拔起。
是他亲手将陆云谦送进监狱，亲手斩断陆氏所有根基，让陆驰从云端狠狠跌落尘埃。
哪怕陆驰从小到大，和陆云谦关系疏离淡漠，可那终究是生他养他的亲生父亲，是他唯一的亲人，是陆家百年基业的根基所在。
是他，亲手毁了陆驰拥有的一切。
所以陆驰累了，厌了，不想再看见他、联系他、和他有半点瓜葛。
也是，他不配。
不配再让陆驰留在他身边。
这个念头一旦滋生，便疯狂盘踞整个脑海，压得他喘不过气。
心口密密麻麻的疼，疼得他浑身发冷，四肢僵硬。
温知许闭了闭眼，压下眼底翻涌的酸涩颤抖，指尖颤抖着翻出通讯录，拨通了苏妄的电话。
电话几乎是秒通。
“喂？”
没等温知许开口，对方便率先轻声问道：“温知许，你知道了，对吧？”
温知许眉心死死蹙起：
“知道什么？”
他现在什么都不知道，满心只剩慌乱与惶恐。
“苏妄，陆驰是不是换号码了？”
他慌张追问，“我联系不上他，电话是空号，我现在在松下名邸，家里一切照旧，根本没有住过人的痕迹，他根本没回来过。
他……是不是在你那里？”
他抱着最后一丝微弱的侥幸，期盼能得到一点好消息。
听筒那边沉默了。
那沉默太长了，长到温知许以为自己手机断了信号。
“温知许，他走了。”
“走了？”
温知许下意识喃喃追问：
“他去哪了？是不是回美国了？我之前和他提过美国的生活，他是不是回去散心了？可公司还有那么多事……”
他语无伦次，自欺欺人地找着借口。
苏妄的声音彻底碾碎他所有幻想，冷沉沉传来：
“我不知道他去了哪里。”
“沧江，他离开了这座城市，我也联系不上他了。”
离开沧江。
不留痕迹，不问归期。
温知许僵在原地，浑身血液仿佛瞬间冻结，指尖冰凉刺骨，连呼吸都带着刺骨的疼。
“怎么会……”
他低声呢喃，嗓音哽咽破碎。
“他可以走，可以散心，可以暂时离开，可为什么要断了所有联系？为什么要让所有人都找不到他？”
苏妄无奈又心疼的劝慰：
“知许，我不清楚他心里到底藏了多少事。但他走之前，情绪崩得很彻底，整个人颓废得不像样子。”
“我知道你们谁都没有真正做错，可有些结局，从来不分对错。
可是走的人已经走了，留下来的人，只能好好活着，好好珍惜眼前。”
好好珍惜眼前。
可他眼前，早已一片荒芜，什么都没有了。