温知许第一次听到陆驰弹吉他是在美国。
那时候的陆驰还很年轻，手指在琴弦上跑得飞快，弹的曲子复杂又华丽，每一个音符都带着一种少年人才有的、肆无忌惮的自信和张扬。
他站在厨房门口，手里拿着一杯刚冲好的咖啡，听了好一会儿才走进去，说了一句“弹得不错”。
陆驰抬笑得眼睛弯弯的，说“我的梦想可是做一个音乐艺术家”。
他说这句话的时候，眼睛里全是光。
那种光是明亮的、灼热的、没有任何阴影的，是一个还在相信梦想的年轻人特有的光。
后来呢？
后来陆驰没有成为音乐艺术家。
他回国了，创业了，在商场上摸爬滚打，被人叫“陆总”，穿西装，打领带，在各种饭局上推杯换盏。
他的手指不再弹琴了，它们握着签字笔，敲着键盘，在合同上签下自己的名字。
那些曾经能在琴弦上跑出华丽音符的手指，渐渐磨出了写字和签名的茧子。
为什么？
是因为他吗？
温知许不知道。
他从来没有问过。
接下来几天，陆驰总觉得有什么不对。
说不上来是哪里不对。
就是那种被什么东西注视着的感觉。
可是每一次他转过头，每一次他走到窗边往外看，每一次他突然回头想要抓住那视线的来源。
什么都没有。
只有风，只有树，只有远处沉默的山峦和近处沙沙响的树叶。
有一次他甚至追了出去。
从教室追到操场，从操场追到校门口，站在那里，喘着气，四下张望。
山道上空无一人，只有一只黄色的野猫蹲在路边的石头上，眯着眼睛看了他一眼，然后慢悠悠地走了。
他站在校门口，胸口剧烈地起伏着，心跳快得不像话。
他知道那不是他的错觉，那道目光是存在的，有人在那里，有人在看他。
可是那个人不出来。
陆驰靠在走廊的柱子上，看着空荡荡的操场，苦笑了一下。
嘴角弯起来的弧度不大，有些涩，有些苦，像是他咽下去的不是什么情绪，而是一颗没有剥壳的核桃，卡在喉咙里，上不去也下不来。
看来是自己太想他了。
想得太厉害了，才会这样疑神疑鬼的。
连一阵风都觉得是他，连一道光都觉得是他，连梦里那些模模糊糊的、醒来就抓不住的碎片都觉得是他。
白天上课的时候还好，有孩子们围着他，叽叽喳喳地问东问西，他没有时间去想别的。
可是到了晚上，整个学校安静下来，山里黑得伸手不见五指，只有他宿舍那一盏灯亮着，像一颗孤独的、快要燃尽的星星。
那时候他就会想。
想他过得好不好，想他有没有好好吃饭，想他晚上睡觉的时候还会不会做噩梦，想他会不会在某一个瞬间，也想到自己。
想完了就笑自己。
陆驰，你凭什么觉得他会想你。
你凭什么觉得，你在他心里还有位置。你父亲可是杀他父母啊！
这天陆驰刚下课，怀里还抱着教案，脑子里还在想着下一节课的内容，一个身影就快步迎了上来。
“陆老师！陆老师！”
是校长。
六十多岁的人了，腿脚倒还利索。
“快过去看看，有人送了好几车东西来，有些东西我连见都没见过。”
校长拉着他的手腕就走，力气大得不像一个老人。
操场上停着几辆大货车，货箱门敞开着，几个工人正在往下搬东西。
纸箱子摞得整整齐齐，大大小小的，堆了小半个操场。
陆驰走近。
钢琴、小提琴、爵士鼓、长笛、吉他，还有很多他一下子叫不上名字的乐器。
不仅仅是乐器，还有一些教学设备。
这些箱子堆在操场上，在阳光下泛着崭新的、刺目的光，和这所破旧的小学形成了一种几乎让人不适应的、格格不入的对比。
“陆老师！”
一个年轻的女老师从纸箱堆后面跑过来，脸红扑扑的，眼睛里全是兴奋的光。
“有这些，以后您教孩子们就可以跟着您一起了，不用再一个一个地教，一个孩子学会了再换下一个，一节课下来手都磨破了。
有了这些，孩子们可以一起学，一起练，多好。”
陆驰没有说话，他站在那些箱子前面，目光从一件件乐器上掠过。
每一件都是好的，不是便宜货，不是凑合着能用的那种。
他他一眼就能看出来，这些东西加起来，不是一个小数目。
“这些是谁买的？”
“前几天有个人联系我，说要赞助我们学校一些资源。我以为就是给孩子们买些书包、衣服、书本什么的，没想到……”
校长张开双手，比划了一个很大的、把所有箱子都圈进去的动作。
“这么多。”
“叫什么名字？”
校长被他的语气弄得有些莫名，想了想，摇了摇头。
“人家没说真名，匿名的。我问了好几遍，对方就说‘不用知道我是谁’，然后就挂了。”
“哎呀，管他是谁呢！”
那个年轻的女老师凑过来。
“不管是谁，反正有了这些，以后教学方便了太多太多了。
陆老师您上课也不用一个一个地来，孩子们也可以学到很多东西。
这是好事啊，天大的好事。”
陆驰没有回答。
他转过身，看着那些搬货的工人，看着他们从车上卸下一个又一个箱子，看着那些崭新的、带着工厂味道的乐器在阳光下被小心翼翼地堆叠起来。
他的目光很远，远到好像穿过了这些箱子、这些工人、这所学校、这片山，落在了某个他不知道该怎么面对的地方。
是他吗？
是他找到自己了吗？
这个念头冒出来的那一刻，他的心跳漏了一拍。
不是加快，不是变慢，而是实实在在地、像有人按下了暂停键一样地停了一瞬。
然后它又猛地跳了起来，快得像要从胸腔里冲出去，快到他下意识地抬手按住了胸口，怕旁边的人听到那擂鼓一样的声音。
他找到这里了。
他来了。
可是……不可能。
他怎么会来找自己呢。
自己是他杀父仇人的儿子。
他亲手把陆云谦送进了监狱，把陆家百年基业连根拔起，他没有做错任何事，他是对的，他做的每一件事都是对的，都是应该做的。
可那些“对”的事情，每一件都在把陆驰从他身边推远。
每一件都在说，你看，我们之间隔着的东西，比你想象的要多得多。
不是你喜欢我、我喜欢你就可以跨过去的。
那些东西是一座山，是一条河，是一道怎么填都填不满的深沟。
他怎么会来找自己呢。
他怕是巴不得自己消失。
最好永远不要出现在他面前，永远不要再提醒他。
你姓陆，你是陆云谦的儿子。
有些罪是还不清的。
陆驰站在原地，阳光从头顶落下来，把他照得很亮很亮。
可他的眼睛里，有什么东西暗下去了。
不是失望，因为失望的前提是有过希望。他连希望都不敢有。