舆论的风向一旦形成，便如同星舰设定的航道，难以轻易偏转。
陆止符发现，那场救援带来的后续效应，远比他预想的更持久，也更……无处可逃。军部走廊里那些克制却闪亮的眼神，餐厅里骤然降低又窃窃私语的热度，甚至在他主持战术简报时，台下几位高级军官眼中偶尔掠过的、与严肃议题毫不相干的欣慰笑意，都让他感到一种无形的压力。这压力不同于虫族压境时的沉重，而是一种柔软的、粘稠的、带着善意却让人浑身不自在的包裹。
周延自然是那个最乐在其中，也最擅长火上浇油的。
“头儿，您现在可是行走的‘爱情神话’标本，”某次从又一个充满暗示性问候的会议中脱身，周延跟在陆止符身后，憋着笑压低声音，“刚才李部长那眼神，啧啧，跟看自家终于开窍的侄子似的。还有王参谋，居然问我您平时喜欢什么花，说婚礼上用得上——老天，他们是不是忘了您徒手拆机甲的战绩了？”
陆止符脚步未停，只从喉间发出一声短促的、近乎无奈的轻哼。他能怎么办？总不能对着那些真诚的笑脸掏枪。
而沈洛言——他的应对则是一种近乎机械的、程序化的平静。无论面对何种调侃或关心，他总能在那张没什么表情的俊脸上，推一推金丝眼镜，然后用一种讨论学术课题般的客观口吻，给出最简短、最不会引发后续对话的回答。
“感情稳定？谢谢，这是私人事务。”
“婚礼？暂无计划，目前工作优先级更高。”
“需要帮忙？不必，我能处理。”
礼貌，疏离，无懈可击。符合所有人对那个醉心研究、不擅社交的沈洛言博士的认知。甚至因为这种过于学术的反应，在“为爱挡刀”的光环下，被解读出了别样的“反差萌”和“学者式的羞涩”。
直到那份来自军部与科学院联合办公室的“非正式建议函”，通过加密信道，静静躺在陆止符和沈洛言的个人终端里。
函件用语考究，关怀备至。先是高度肯定了二人在近期事件中表现出的“个人勇毅与深厚情谊”，继而赞扬其结合是“联邦人才匹配制度的成功典范”，为社会注入了“稳定与积极的信号”。最后，笔锋委婉却坚定地提出：为回应公众期待、巩固正面形象、并圆满二位的重要人生阶段，建议考虑举办一场“适度、庄严且具示范意义”的公开婚姻仪式。落款处，是几位举足轻重人物的电子签章。
建议？这几乎是盖章认证的期待。
陆止符的办公室内，空气有些凝滞。他将军装外套随手搭在椅背上，站在巨大的观景窗前，望着外面鳞次栉比的军事建筑和更远处模糊的城市轮廓，背影挺直，却透出一丝罕见的烦闷。
周延这次没笑，他坐在沙发上，手指在膝头的便携光屏上快速滑动，调出各种数据和分析图表。“头儿，沈博士，这事儿……恐怕不是‘建议’那么简单了。”他难得正经，语气带着分析战局时的冷静，“舆论热度居高不下，高层需要一场‘喜事’来冲淡前阵子边境摩擦和内部审查带来的紧张感。而您二位，恰好是最完美、最现成的‘样板’。拒绝的代价……”他顿了顿，“轻则是不近人情，影响后续资源倾斜；重则，可能会被某些人解读为对系统匹配制度的不满，或者……感情确有问题，之前的‘英勇’只是作秀。”
他看向沈洛言：“对沈博士您而言，一场高规格的公开仪式，也是彻底摆脱‘遇袭受害者’阴影，重新确立您顶尖学者社会地位和安全形象的绝佳机会。从公关学角度看，利大于弊。”
沈洛言坐在另一张单人沙发上，背脊习惯性地挺直，双手交叠放在膝上。他面前的茶已经凉了，却没有动过。窗外的光映在他毫无波澜的镜片上，让人看不清他眼底的神色。直到周延说完，室内重新陷入沉默，他才微微动了动。
“周延少校的分析符合逻辑。接受建议是当前情境下的最优解。”他顿了顿，目光平静地转向陆止符的背影片刻，又收回，“至于仪式本身，可视为一项需要合作完成的社会任务。我个人没有特殊偏好，遵循效率与合规原则即可。”
理性，冷漠，将“婚姻仪式”拆解成了一个个可评估的变量和待完成的目标。
陆止符终于转过身。他的目光落在沈洛言脸上，在那张过于平静的脸上停留了几秒，不知道为什么，他居然觉察出几分对方紧张的情绪，太过荒谬，他压下心头的猜想，继而又想起救援时沈洛言在怀里那细微的颤抖，想起包扎伤口时对方苍白的脸色，但更多的时候，他都是这种近乎绝对的、抽离情感的理性。
或许这就是沈洛言。他们之间的关系，本就是基于理性与契约。这样也好，把一场注定复杂的仪式，定义为一项需要共同完成的“任务”，反而简单。
“知道了。”陆止符的声音同样听不出喜怒，他走回办公桌后坐下，手指在光洁的桌面上无意识地敲了敲，“周延。”
“在！”
“协调事宜交给你。原则：从简，合规，避免不必要的繁琐和过度曝光。”陆止符下达指令，“流程你初步拟定，给沈博士过目。”
“明白！”周延应下，眼底又闪过一丝看好戏的光，不过这次收敛了很多。他转向沈洛言，“沈博士，那具体细节上，您有什么特别要求吗？比如仪式风格、音乐偏好等等。”
沈洛言几乎没有思考，流畅地回答，像是调取预先存储好的数据：“风格倾向极简与秩序感，避免冗余装饰。音乐以巴洛克时期或古典主义早期的器乐作品为宜，排除声乐及浪漫派以后过分情感化的曲目……”
陆止符看了沈洛言一眼，沈洛言意识到自己回答得太过不假思索，但话已出口，此时再去补救，显得非常不“沈洛言”，他按耐住自己狂跳的心，表面装作风平浪静。
周延这边则浑然不觉，一边快速记录，一边在心里咋舌：好家伙，这哪是筹备婚礼，这分明是制定实验流程和安保预案。
“呃……礼服方面？”周延试探着问。
沈洛言略微偏头，稍顿一会，似在检索信息：“根据社交礼仪规范，正式场合深色西装或定制军礼服即可。无需特定‘婚服’形制。”
陆止符听着，没有提出异议。从某些方面来说，两人在生活习惯及爱好上倒是惊人的一致。
“那就这样。”陆止符一锤定音，“周延去推进，定期同步进展。沈博士，”他看向沈洛言，“需要你配合确认的部分，及时处理。”
“好的。”沈洛言点头，随即站起身，动作利落，“如果没有其他事项，我先回实验室。下午有一组数据需要复核。”
他离开的步伐平稳而迅速，白色研究员外套的下摆随着动作轻轻拂动，很快消失在办公室门外。
———
消息很快传开。虽然事件主人公要求低调，但“陆止符中校与沈洛言博士即将举行正式婚姻仪式”的消息，还是以官方含蓄却确认的口吻，在小范围正式公布了。
一时间，之前所有的调侃和猜测仿佛都找到了落脚点，化为了更加实质的热情。关系亲近的同僚、有工作往来的部门、甚至一些八竿子打不着的机构，都纷纷通过各种渠道表达祝贺，并含蓄或直接地询问是否需要帮助、能否受邀。
陆止符的终端里，此类讯息的提示音时不时响起。他通常只看一眼发信人，便面无表情地关掉，全部丢给周延处理。
周延则开始了痛苦的“甜蜜折磨”，每天在“头儿说了要精简”和“这位大佬实在不好直接回绝”之间走钢丝，时不时还得应付各方对两位主角“异常淡定”反应的好奇打探。
———
而沈洛言，则仿佛置身于另一个平行空间。他依旧按时出现在实验室，处理数据，主持小组讨论，一切如常。只有当周延拿着流程草案、物料清单或者宾客名单找上门时，他才会暂时从研究中抽离，以惊人的效率浏览，然后用最简洁的语言给出修改意见或直接确认。
“流程第三项，致辞环节超时，建议压缩或取消。”
“座位安排，按军衔与学术职称矩阵排列，忽略私人亲疏关系。”
“餐饮，标准化营养餐配比，取消酒精及致幻风险食材。”
周延一边记录，一边感觉自己不是在筹备婚礼，而是在策划一场高度保密、步骤严苛的科学会议。他忍不住问：“沈博士，您就……没有一点个人化的想法？比如，希望仪式上有点什么特别的东西？或者……对那天有什么期待？”
沈洛言从光屏上抬起头，镜片后的眼睛平静无波，像是没理解这个问题。他思考了两秒，然后回答：“仪式顺利结束，舆情正向，无意外情况发生。这就是我的期待。”
周延：“……好的。” 他彻底服了。