花到研究院的时候，上午十点刚过。
周锦瑶正端着咖啡，看到他，眼睛一亮：“洛言，你来得正好！《基因前沿》那篇论文的修改意见下来了，编辑催得紧，你赶紧看看。”
花扫了一眼邮件。三页修改意见，不算多，但有一条标了红色加粗：“作者署名请确认。”
他点进去，发现作者栏只有他自己。
沈洛言。独作。
花的手指顿了一下。
他想到那天在实验室，沈洛言把一堆资料推到他面前，像在交代实验步骤：“之后你发的所有虫人基因相关论文，第二作者加上沈昼。”
花点了点头，记住了。
他收回思绪，在作者栏里输入了“沈昼”两个字。
系统自动弹出一个提示框：
“检测到您与该作者有长期合作关系，已自动填充该作者信息。是否需要更新其他内容？”
花选择了默认。
屏幕上的作者栏变成了两个并排的名字：沈洛言 沈昼
花盯着名字看了一会儿。
最后关掉提示框，开始看修改意见。
---
十一点左右，周锦瑶又端着咖啡过来了。
她站在花身后，瞥了一眼屏幕，目光落在作者栏上。
“咦，沈昼？你还带他名字呢？”
花抬起头。“……嗯。”
“也是，”周锦瑶点点头，语气随意，“他当年那些数据确实帮了大忙。”
她喝了一口咖啡，继续说：“不过洛言，我觉得以你的实力，哪怕没有沈昼，你照样也是可以做到今天的成就。”
花不知道该怎么回答。
“嗯。”他说。这是一个安全的回答。
周锦瑶没有再说话。她看了一眼花的屏幕，又看了一眼他的脸，张了张嘴，像想说什么，但最终只是笑了笑：“行，你忙。中午一起吃饭？”
“好。”
周锦瑶端着咖啡走了。
花的视线落回屏幕。
沈昼。他记住了这个名字，但没有多想。
低下头，继续修改论文。
---
下午两点，会议室。
花又被叫去参加一个临时的项目讨论会。不大的会议室里，又是几个老熟人，秦瑟坐在他对面，面前摊着终端，不知道在看什么。
会议进行到一半，投影仪出了点故障，需要重启。等待的时候，有人站起来倒水，有人低头看终端，会议室里一片窸窸窣窣的声响。
花还停留在论文修改页面。
秦瑟起来的时候，看到了作者栏。
“哟，”他瞟了一眼，“还加他名字呢？”
花抬起头，看着他。
“人都去了y星球不知道多少年了，”秦瑟推了推眼镜，语气不咸不淡，“你倒是念旧。”
秦瑟等了一会儿居然等不来回应，又补上一句：“诶，不知道你家先生知不知道你这么长情呢？”
花果然停下了手中的操作，多看了他一眼，站起来。
原先花面前空中投射的全息界面瞬间收回。
他把终端倒扣到桌面上。
“啪！”
金属材料与木质桌面碰撞传来的声音不大，但瞬间把嗡嗡作响的会议室给按了暂停键。有人立刻抬起头，有人立马伸长脖子。
花挪动脚步，椅子往后滑了一点，发出轻微的声响。
他朝秦瑟靠近。
花走到秦瑟面前，比秦瑟高小半个头。
秦瑟的笑容消失了，感觉有一种危险的信号向他步步紧逼，是以前从来没有过的。
学生时代，沈洛言曾经在最愤怒的时候，在他面前踹翻过凳子，秦瑟都没感受到过丝毫的威胁，但此刻面前的这个人——
有一种无形的压迫感笼罩着他，像被什么掠食者盯上了，后脊发凉，汗毛竖起。
“和、你、有、关、吗。”花毫无感情，像在念一段数据。
但秦瑟觉得对方会把他撕碎，他往后退了退。
花收回目光，转过身，走回自己的座位，坐下。
他把终端翻过来，界面重新展开，继续看刚才那页修改意见。
仿佛什么都没有发生，一切都是秦瑟的幻觉。
秦瑟的嘴角抽了一下，张了张嘴，最终什么都没说出来。
会议室里又开始嗡嗡地响着。
有人清了清嗓子，说：“投影仪修好了，我们继续吧。”
会议继续。
---
下班的时候，周锦瑶和花一起走出研究院大门。
“哇，洛言，”她说，“你知不知道今天你怒怼秦瑟的时候超帅的！”
“还好。”花说。
“嘿嘿……”周锦瑶心花怒放，“我最喜欢看他吃瘪的样子了，你别往心里去。他就那样，嘴欠。”
“嗯。”
“不过话说回来，”周锦瑶放慢了脚步，声音也低了一点，“沈昼那件事，我也挺好奇的。你们以前关系那么好，他怎么突然就去了Y星球？你从来没提过。”
花沉默了两秒。
“都过去了。”他说。
周锦瑶看了他一眼，没有追问。
“行吧，”她笑了笑，“那我先走了。明天见。”
“明天见。”
花站在研究院门口，看着周锦瑶的背影消失在街角。
夕阳把他的影子拉得很长，投在人行道上，像一根黑色的线，指向家的方向。
他转身，往那个方向走去。
———
晚上，花洗完澡出来，发现陆止符没像往常一样靠在床头看书。
他半躺着，被子盖到腰际，手里拿着终端。屏幕上的画面在动——花走过去的时候，陆止符若无其事地拇指一划，画面切掉了。
“你在看什么？”花问。
“……学习实践。”陆止符把终端放到床头柜上，屏幕朝下扣着。
花眨了眨眼。“学什么？”
陆止符没回答。他伸手拉住花的手，把他往床上带。
“我觉得……昨天的，”他说，声音里带着惋惜，“没到最佳水平。”
花被他拉得跌坐在床上，一脸茫然。“什么最佳水平？”
陆止符看着他。
花的头发还没完全干，几缕碎发贴在额头上，水珠顺着发尾往下滴。他的表情坦荡，眼睛里映着台灯的光，亮亮的。
“需要再学习实践一下。”陆止符说。
他的耳朵尖有一点红。
花没听明白这句话的具体指向，但陆止符的要求从来没有否定词。
“哦。”他说。
---
不知道什么时候，陆止符摸索着关掉了大灯。
房间里瞬间暗下来，只剩墙角那盏昏黄的壁灯亮着，在墙上投下两个交叠的、模糊的影子。
光线暧昧而朦胧。
花被他吻得往后仰，后脑勺快要撞上床板的时候，陆止符的手垫上来，掌心隔着头发护住他的后脑。
亲了很久。
陆止符退开一点，额头抵着他的额头。
花睁眼看他。台灯的光从侧面照过来，在陆止符的脸上切出明暗分明的轮廓。眼睛藏在阴影里，亮得有点过分。
---
这一次陆止符的动作比前一晚熟练一些。
花闭着眼，呼吸变得又轻又浅。
花听到窸窸窣窣的声音。
花看着他翻了两下，忽然伸手。
“我来。”他说。
陆止符的手指顿住。
花从他手里拿过那个小方片。低头看了看，又翻过来看了看背面。
他戴好，动作不太熟练，但比陆止符刚才的笨拙好一点——至少没有翻来翻去找正反面。
陆止符低头看着他，吞了一口唾沫。
“可以了。”花的语气不亚于“试剂配好了”或者“数据传完了”。
陆止符看着他，看了两秒。然后低下头，额头抵着花的肩膀，发出一声低低的、分不清是笑还是叹气的声音。
“……你。”他说了一个字，没说完。
---
然后陆止符的手扣住花的腰，另一只手撑在花耳边。
花的呼吸被打乱了。他咬着嘴唇，声音还是从喉咙里漏出来——断断续续的，他自己都没听过的声音。
陆止符低下头，嘴唇贴着他的耳廓。
“可以出声的。”他说，声音很低：“没人听见。”
花的耳朵像在燃烧。他不知道是因为这句话，还是因为陆止符说话时呼出的热气打在耳廓上，又痒又麻。
他偏过头，尽力把脸埋进枕头里。
陆止符手指扣住他的下巴，把他的脸转过来。
“看着我。”他说。
花的睫毛颤了颤。他睁开眼，看着陆止符的额头上有薄薄的汗，几缕头发湿了，贴在鬓角。
花伸手，从床头柜抽出餐纸巾，一点一点给他擦干……
---
刚结束一轮，陆止符正低头拆第二个小方片的时候——终端响了。
花偏过头，床头柜上满是团成团的纸巾，他伸手去把终端捡出来。
屏幕亮着，是一条简讯。他垂着眼睫看了一眼，指尖点了两下，回了一个“可以”。
陆止符等他放完，拉住他的脚踝拖向自己。低下头，嘴唇贴着花的耳廓，声音低低的，带着一点忍耐的沙哑：
“这么晚了，什么事？”
花的睫毛颤了颤。那温热的气息拂在耳畔，痒痒的，让他刚平复一点的呼吸又乱了半拍。
“母校发来的，”他说，声音还有点软，“说原定下午的讲座有变动，问我方不方便提前到明早九点。”
“你答应了？”
“嗯。”
陆止符撇了撇嘴。
他继续。
但花觉得——说不上来，就是……好像……
他微微偏过头，想去看陆止符的表情。但陆止符的脸半埋在阴影里，只露出一道冷峻的下颌线。
花觉得他看自己的眼神有点幽怨。
陆止符……这是在……不高兴？
为什么？
因为他刚刚接了终端？答应了讲座？因为他明早要出门？因为——
花往前滑，额头差点撞上床板。陆止符一只手伸过来扣住他的腰，把他拖回来。
花的脑子里只剩下一个念头：他不高兴了？
---
结束的时候，花整个人像从水里捞出来一样。
花不想动，眼皮已经在打架了。但陆止符坚持说需要清理，否则容易感染。
“可昨天也没洗？”花的声音含糊，像是已经从嗓子眼滑到梦的边缘了。
“昨天不知道，”陆止符忽然停了一下，“今天我……”
“今天怎么了？”
陆止符沉默了一秒。“……没怎么。我抱你去。”
他没等花回答，直接把人从床上捞起来。花靠在他肩膀上，迷迷糊糊地“嗯”了一声，算是默许。
陆止符把他放进浴缸里，调好水温，拿着花洒帮他冲洗。
冲完之后，他用毛巾把花裹住，从头到脚擦干。
手指碰到花的大腿内侧时，他停了一下。
有点烫。
比正常体温高一点。不是那种情欲未退的燥热，是……他说不上来。
他加快动作，把人擦干净，裹上浴袍放回床上。自己去冲了个澡。
回来的时候，花已经缩进被子里，呼吸绵长，像是睡着了。
陆止符在床边站了一会儿。
他伸出手，手背贴上花的额头。
还是有点烫。
他皱了皱眉，转身去翻医药箱，找到一个体温检测仪。对着花的额头扫了一下——读数在正常范围的上限，不算发烧，但也不像平时那么凉。
花平时体温就偏低，像一块捂不热的玉。现在突然有了温度，反而让他不安。
他把检测仪放回去，回到床上。花感觉到身边的床垫凹陷下去，下意识往那个方向蹭了蹭，脸埋进陆止符的肩窝。
陆止符的手轻轻落在他额头上。温热的，干燥的。
“没发烧。”他低声说，像在确认，又像在安慰自己。
然后他把被子往上拉了拉，在花颈侧仔细掖好。
花半睁开眼，想问他为什么发烧。但困意太浓，眼皮太重，还没张开嘴，就沉进了黑甜的梦里。
———
早上，花出门的时候，陆止符站在玄关，看着他神采奕奕地换鞋。
“什么时候结束？”陆止符问。
“嗯。大概十一点左右吧。”花直起身。
“今天我有空，到时候去接你。”
花点点头，推开门。
走出两步，他又回头看了一眼。陆止符还站在门口，看着他。晨光从走廊尽头的窗户照进来，在他身上镀了一层淡金色的光。
花忽然觉得，那个画面很好看。
他冲陆止符挥了挥手，转身走了。
———
讲座结尾没什么人提问，提早结束，花收拾好讲稿。他本想给陆止符发消息，结果刚拿出终端，就被几个热情的教授围住了。
“沈博士，正好中午了，一起吃个饭吧！”
“对对对，难得回来一趟，咱们学校附近新开了一家不错的餐厅……”
“走走走，别客气！”
花还没来得及说话，就被一群人簇拥着往外走。