书房的门关上了。
陆止符坐在桌前，窗帘半拉着，午后的阳光漏进来，把他的脸沉没在半道阴影之中。
他打开终端，点开了和周延的对话框。
想了很久。输入，删除，再输入，再删除。
最后终于酝酿出三行字：
“帮我查一个人。
沈昼。沈洛言以前的合作者。
要详细资料，不要走军部系统。”
对面很快回复。
“明白。时限？”
“越快越好。”
“收到。”
陆止符关掉终端，靠在椅背上。
---
几个小时后，终端震了。
周延发来一份文件，附带一条消息：
“长官，查完了。这人挺能折腾的，三个收养家庭，后来都是他自己要走的，十二岁就自己养活自己了。我十二岁的时候还在跟我妈哭不想上学。”
陆止符无暇回复。
他点开文件。
不是正式的档案，是一份整理过的情报摘要。条目零散，来源不一，看得出来——有的是通过大学同学打听到的，有的是从学术圈的熟人那里问来的，有的是翻旧报纸和校刊挖出来的。
他一页一页地看。
【基本信息】 沈昼，原名昼。孤儿院长大。无父母信息。
【收养经历】
第一次（4岁）：被一对夫妇领养。领养期间随养父母姓。养父母经营餐饮业。领养后，被要求在店内从事体力劳动（洗碗、端盘等），三年后联系孤儿院要求解除收养关系。理由记录为：“我想读书。”解除后，姓氏恢复为“昼”。
第二次（7岁）：被一位单身女性领养。领养期间随养母姓。养母经济条件良好，但对外将收养行为作为个人慈善形象宣传，对内则较少与收养人沟通，存在情感忽视。其自述在该家庭中感受不到归属感，认为自己被视为“道具”。后主动要求解除收养关系。理由记录为：“我不需要别人可怜我。”解除后，姓氏恢复为“昼”。
第三次（9岁）：被一对夫妇领养。领养期间随养父母姓。养父存在暴力倾向，多次对养母实施肢体暴力。收养人虽未直接成为暴力对象，但长期处于家庭暴力环境中，精神状态受影响。两年后，主动联系孤儿院要求解除收养关系。理由记录为：“那个家太吵了。我睡不着。”解除后，姓氏恢复为“昼”。
此后：未再接受任何领养。十二岁起独立生活，通过兼职自行负担学费及生活开支。
【学业】以当年录取末位成绩考入联邦大学生物系。据知情人士透露，其备考期间每日睡眠不足五小时，白天上课，晚间及周末兼职，凌晨完成作业和复习。与沈洛言同校。入学后申请转入沈洛言所在的研究小组。申请更名为沈昼。
【学术贡献】 研究生期间，为沈洛言的虫族基因融合研究提供了大量第一手数据和样本。曾多次前往高危星球（据称为D级以下，极度危险）采集虫人混血者的基因数据。这些星球的安全评级均低于军方准入标准。
陆止符的喉结滚动了一下。
他想起自己出过的那些任务。那些星球，他去过。带着武器，带着团队，带着军方的情报支持和火力掩护。即便如此，每一次都是生死之间。
【性格备注】 外向，健谈，善于社交。在学术圈人缘极好。
陆止符盯着“外向，健谈，善于社交”，与他想象中的孤儿形象大相径庭。
他收回目光，继续往下翻。
【现状】 博士毕业后前往Y星球，失联。
陆止符靠在椅背上，盯着天花板无语凝噎。
然后他继续往下翻。
文件的最后一页，附着一张照片，像素不高。一个年轻人穿着白大褂，站在实验室里，手里拿着一支试管，正在对镜头笑，露着牙齿的、眼睛弯成月牙状，带着一点“你看我多厉害”的得意。
阳光从实验室的窗户照进来，落在他脸上，把他的笑容照得很明媚。
陆止符静静盯着那张脸。
周延的备注写在照片下面：
“这张照片找得可不容易，托了三个人才搞到。长官，下次涨工资记得考虑一下。”
陆止符沉默了一会儿，回复：
“你工资是军部发的。”
“那您帮我在军部面前美言几句？”
“做梦。”
周延发了一个“哭泣”的表情包。
陆止符正要关掉对话框，周延又发来一条：
“老大，我能问一个问题吗？”
“不能。”
“您让我查这个人，是因为您觉得沈博士和他……？”
消息没发完。“对方正在输入”的提示闪了几下，然后又消失了。
过了一会儿，周延发来一条新的：
“算了，我不问了。当我没说过。”
陆止符看着那条消息。
紧接着周延又发来一条，像是在转移话题：
“还需要我继续查吗？比如沈昼现在到底在哪、为什么失联、他和沈博士之间有没有什么……？”
“不用。”
“好的。那需要我帮您订两张去Y星球的机票吗？您和沈博士一起，顺便度个假。”
陆止符沉默了五秒。
“你很闲？”
“不闲不闲，我这就去忙。”
周延的头像灰了。
陆止符盯着屏幕，忽然觉得周延说的“一起度假”……也不是完全没道理。
他把这个念头掐断了。
正要关掉对话框，周延又发来一条。
“对了老大，我打听的时候，有人说沈昼离开联邦星球之前，其实沈博士有和他单独吃过一顿饭的。吃了三个小时。具体聊了什么没人知道。”
他盯着那行字，一动不动。
“不过我觉得吧，” 周延又发来一条，“不管他们以前怎么样，现在沈博士是您的。您别想太多。”
陆止符沉默了很久。
然后回复：
“知道了。”
周延发了一个“敬礼”的表情包。
陆止符关掉终端，靠在椅背上。
书房里又安静了。
阳光慢慢移动，灰尘在光柱里缓缓飘浮，像一群不知道该去哪里的星际碎片。
沈洛言选了他。
不是沈昼。
是陆止符。
他应该觉得安心。
但他没有。
因为他不知道，如果沈昼没有离开，如果沈昼没有下落不明，沈洛言的选择会不会不一样——
陆止符鬼使神差地打开了星网学术。
像一个手指被割伤了的人，明知道贴上创可贴就该愈合，但还是忍不住掀开看一眼伤口。
搜索栏里，光标一闪一闪的。
他输入了两个字：沈昼。
页面跳转。
他点开一篇。本科时期的。作者栏：沈昼，沈洛言。
又点开一篇。硕士时期的。作者栏：沈昼，沈洛言
再点开一篇。博士时期的。作者栏：沈昼，沈洛言
他不知道自己为什么要点开第三篇。也许是想找到一篇不一样的。也许是想证明“不是所有论文都有那个人的名字”。
然而三十余篇。每一篇的第二作者都是沈洛言。
他闭了一会儿眼。
然后他输入了另一个名字：沈洛言。
页面跳转。几十篇论文还有专利书籍，横跨十多年。他随手点开一篇——沈洛言、沈昼。再点开一篇——沈洛言、沈昼。再点开一篇——
他翻到了最后。
最新的一篇。发表时间还在几个月前。
作者栏写着：沈洛言，沈昼，陈鹤亭……
沈昼的名字还在。
几个月前。他们都已经同居了。
但沈洛言提交论文的时候，还是把沈昼的名字写上去。
陆止符忽然觉得呼吸有点困难。
周延报告里的那些信息，是私人的。是“他让周延去打听才得到的”。是只有他知道的。
但这些论文不是。
论文是公开的。任何人都能看到。只要输入“沈洛言”，就能看到沈昼的名字和他并排。
陆止符不懂学术圈。他不了解影响因子，同行评议，也不晓得那些让学者们夜不能寐的期刊排名。然而他知道一个最基础的常识——在学术论文上，作者顺序代表贡献大小。第一作者是做最多工作的人，第二作者是贡献第二大的，以此类推。
他看着屏幕上那几十篇论文，从本科到博士，从青涩到权威，从默默无闻到载入史册。“沈昼”的名字几乎永远排在“沈洛言”后面。
不是第三，也不是第四，而是离第一作者最近的位置。是那个在学术史上被引用时，会和第一作者一起被记住的位置。
两个人的名字，被打印机牢牢地印在每一篇论文的首页，被数据库收录，被后人引用，被时间钉在一起。
就算有一天两个人都死了，这些论文还在。沈洛言和沈昼的名字，还会并排出现在屏幕上，被一代又一代的研究者看到。
——
陆止符觉得自己有点矫情，默默把这个念头掐断了。
但他知道，有些念头一旦长出来，就再也拔不掉了。
陆止符走出书房的时候，花还在沙发上。
但已经不坐着了。他侧躺着，枕着沙发扶手，银狼趴在旁边，下巴搁在他的手心里。
两个都睡着了。
花的呼吸很轻很慢，像在做一个不太安稳的梦。银狼的耳朵偶尔动一下，但眼睛闭着，尾巴卷成一个圈。
银狼是他的精神体。银狼的选择就是他潜意识的投射。
银狼喜欢花。比喜欢任何人都多。比他以为的还要多。
他早就知道。
只是一直没有去想这意味着什么。
现在他想了。
他迈开脚步，走过去，在沙发旁边蹲下来。
花的头发散在扶手上，几缕碎发贴在额前。陆止符伸出手，想帮他把碎发拨开，手指伸到一半，又停住了。
他怕吵醒他。
不是怕他醒了会不高兴。是怕他醒了之后，自己不知道该说什么。
陆止符把手收回来，站起身，去卧室拿了一条毯子。他轻轻把毯子盖在花身上。
花动了动，发出一声含糊的鼻音。他的手从扶手上滑下来，碰了一下陆止符的手指，然后蜷起来，攥住了毯子的边缘。
陆止符看着他攥着毯子的手，看了很久。
然后他站起来，走到窗边。
窗外，天色灰蒙蒙的，云层压得很低。对面的楼顶上，几只鸽子缩在屋檐下，翅膀收拢，一动不动。
---
花醒过来的时候，毯子从肩膀上滑下去，被一只手接住了。
他睁开眼，看到陆止符坐在沙发扶手上，手里拿着毯子的一角。
“醒了？”陆止符说。
“嗯……”花揉了揉眼睛，坐起来，“几点了？”
“快五点了。”
花愣了一下。
“你一直在书房？”
“嗯。”陆止符把毯子叠好，放在一边，“处理了点事。”
花看着他。陆止符的表情和平时一样冷峻，看不出任何异常。但花觉得哪里不对——说不上来，就是不对。
“你吃晚饭了吗？”花问。
“还没。”
“我去做。”花站起来，往厨房走。
陆止符看着他的背影。
花的衬衫有点皱了，领口的扣子不知道什么时候松了一颗——可能是睡觉的时候蹭开的。他的头发也乱了，后脑勺有一撮翘起来的碎发，像一只没睡醒的猫。
陆止符忽然想走过去，帮他把那撮碎发按下去。
但他没有动。
他就那样站在原地，看着花的背影消失在厨房门口。
银狼从地毯上站起来，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
陆止符低头看了它一眼。
“你也觉得不对，是不是？”他问。
银狼歪了歪头，尾巴摇了一下。
陆止符蹲下来，和它平视。
银狼伸出舌头，舔了一下他的手指。
陆止符沉默了一会儿，站起来，走向厨房。
---
厨房里，花正在洗米。
陆止符走进去，站在他身后。
花感觉到了陆止符的靠近——他的后背能感觉到那个人胸膛的温度，隔着一层薄薄的衣料。
“我来。”陆止符说。
“不用。”花说，“你今天已经做过早餐了。”
陆止符没有说话。他伸出手，从花手里拿过洗米的碗。
花的手指空了一下，然后垂下来，碰到陆止符的手背。
两个人像雕塑似的凝固了。
就这样过了几秒。
陆止符先动了。他反手握住花的手指，轻轻捏了一下，然后松开。
“去客厅等着。”他说。