虫族来犯。
陆昊帧和练小静是军部的核心成员，必须归队。走的那天，练小静怜爱地抚摸着小橘子的脸，陆昊帧则是在儿童房门口观望许久。
“止符，妈妈……”
“我会照顾好她的。”陆止符坚定地承诺道：“你们去吧。”
练小静亲了小橘子一口，又亲了儿子一口，紧紧抱着他。
陆昊帧走了几步，脚步顿了一下，又折返回来。他伸出手，在陆止符头顶轻轻按了按。那只手又大又暖，带着一个军人的粗糙和父亲的不舍。
“爸爸相信你。”
大门关上。陆止符回到儿童房，把手伸到婴儿床，小橘子的手很小，抓住了陆止符的食指，攥得紧紧的，好像以为怕他也会走。
“哥哥不走。”陆止符轻声说，“我不会离开你的。”
---
三个阿姨，一个主要负责饮食和药材，一个负责卫生打扫，一个负责生活起居。家里每天人来人往，厨房里永远熬着药，空气中弥漫着苦味和消毒水的味道。
陆止符每天做完学校的功课，就开始看幼儿相关书籍，不禁感叹：原来养个孩子这么辛苦。
陆止符学会了换尿布、冲奶粉、喂药……在妹妹哭闹的时候，他会把她的头靠在自己肩窝里，轻轻拍她的后背。
说来也怪，三个阿姨轮流抱，小橘子都哭。唯独陆止符抱了一会儿，她就慢慢安静下来。
她黑亮的眼睛会盯着哥哥看，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在笑。
阿姨笑着说：“这孩子，认人。”
---
三个月过去了。
医生复查的时候，仪器上的数据让所有人愣住了。癌细胞没有如预期般扩散，各项指标甚至比刚出生时还要稳定。
“简直是医学奇迹啊！”一个医生惊叹。
另一个医生翻着病历，面露难色：“现在只是隐藏，随时都会爆发。”
“别这么悲观。”
---
小橘子说话比同龄人早。
她还不会走路，就已经开始咿咿呀呀。
“mua……mua……”
陆止符趴在床边，撑着头慈爱地看着，一字一句地教她：“不是mua，是ge——ge。哥哥。”
“ge——ge。”
“对。”
小橘子的眼睛弯成月牙，刚刚学会了ge的发音，转头就又喊陆止符“mua”。
——
“哥哥，哥哥。哥哥？哥哥～哥哥！”
她玩玩具的时候，会用不同的语调来喊哥哥。撒娇的、温细的、粗犷的——有时候像在叫人，有时候像在唱歌。
陆止符一边补作业，一边摇头傻笑。作业本上被他画上了好几个橘子。
---
然而天公不作美。
小橘子三岁那年，癌细胞还是开始扩散了。
缓慢、渐进地扩散，一开始只是左眼发红，然后发紫，之后肿得睁不开。医生们会诊了一次又一次，最终都束手无策。
“全联邦没有更好的办法了。而且，这种基因病能延续到三岁，已经是个奇迹了。”主治医师道。
陆止符孤立无援，巨大的无力感吞没了他。
陆昊帧在电话里沉默了很久：“带她回家。”
陆止符抱着小橘子走出医院。外面的阳光很好，晒在脸上暖洋洋的。小橘子把脸埋进他的颈窝，闷闷地说了一句：“哥哥，眼睛。”
陆止符带她去买了橘子糖。
半夜三更的时候，小橘子捂着左眼，口齿不清，痛苦不堪地喊：“哥哥，眼睛，眼睛——”
一开始这种疼痛并不是持续性的，只是偶尔发生。
每次小橘子说“眼睛”的时候，陆止符就会给她喂一颗橘子糖。
陆止符看着她吃糖的样子，不敢告诉她这叫“痛”。他有点天真地祈求：这种具体的主观感觉不去描述，或许能减少客观上的疼痛。
——
一天晚上，小橘子躺在陆止符床上（由于半夜总是痛，后来陆止符允许她和自己一起睡），突然对着陆止符说：
“哥哥我好痛。”
陆止符如同晴天霹雳。
她终究还是学会了这个词。或许是从保姆阿姨的叹息中，又或许无意间从视频里……
沉默了一会，他去拿床头罐子里的橘子糖。
——
间歇性的发作逐渐残忍地升级为长达几个小时的疼痛，此时的小橘子，已经疼得橘子糖都吃不下去了。
小橘子把脸埋在被子里，捂着小小的拳头去砸小枕头。枕头上砸出一个小坑，很快又恢复了平整的原状，反反复复。
有时候她又平静地去摸她的左眼，像是随时要把眼睛扣出来似的。
陆止符在的时候抱着她，把她的手攥在自己手心里，一遍一遍地说：“哥哥在，哥哥在。”
小橘子不再动弹。
“哥哥你别哭。”她有气无力地说。
陆止符这才发现，自己的眼泪在汩汩地流。
“哥哥我不痛。”她又说，声音很像在哄他。
然而小橘子整个身体都在发抖，苟延残喘地笑。
陆止符把脸埋进她奶香的小被子里，洇湿了一大片。
———
小橘子最终还是住进了医院安宁疗护病房。
镇痛剂通过一根细管子，慢慢滴进她小小的身体里。清醒的时候越来越少，睡着的时间越来越长。每次睁开眼，不管有没有看到陆止符，都会叫一声哥哥。
“哥哥。”
“嗯。”陆止符抬起头。
“你在干什么？”
“写作业。”
“写完了吗？”
“还没有。”
“那你写。”小橘子闭上眼睛，“我等你。”
陆止符低下头，继续写。笔尖在纸上沙沙作响。但其实他已经写完了。
———
“哥哥。”
“嗯？”
“我现在真的不痛了。”
“我知道。”
“哥哥，这个橘子糖是给你的。”
她把手里攥着的那颗糖塞进陆止符手心里。糖被体温捂得有点化了，包装纸黏糊糊的。
陆止符把它放进口袋里。
小橘子离开的那天，练小静和陆昊帧从战场上折返。
镇痛剂在白色病房一滴一滴地流下来，像是对小橘子生命的倒计时。
他们风尘仆仆地赶到医院的时候，小橘子已经安静地睡着了。
练小静扑在床边，哭得撕心裂肺。陆昊帧站在她身后，一只手按着她的肩膀。
陆止符站在门口，他哭不出来，似乎在之前的时光里已经默默把眼泪流干了。
他走进去，把一罐橘子糖放在小橘子枕头旁边，转身走出病房。
走廊幽长，灯光惨白。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
身后，镇痛剂还在滴。
一滴。
一滴。
停了。