晚上，花洗完澡，推开衣柜门的时候，发现自己衣柜位置多了几件新衣服，好奇凑上去看看，上面标签显示：M码。
花关上柜门，一股巨大的狂喜将他袭卷，让他隐隐有些站不稳。
接着又推开门，不可置信地用手指停在那几件衣服上，触摸真实温暖的布料质感。
怀着巨大的喜悦花套上了——沈洛言的旧衣服。
走到床前，陆止符瞟了他一眼，问：
“没看到？”
“什么？”
“给你买的衣服。”
“……给我的？”
“嗯。”
“什么时候买的？”
“今天。”
花羞涩地低下头，幸福感将他埋没得无地自容。
“谢谢。”他轻轻道，语调不自觉得上扬。
陆止符“嗯”了一声，握拳在嘴边咳了一声。
“试试合不合身。”
花像踩着棉花似的回到衣帽间，站在衣柜前，把最简单的一件白色T恤慢慢展开，轻轻抖了抖，如同对待什么奇珍异宝，又或是绫罗绸缎蹑手蹑手地套上。布料很软，贴在皮肤上，凉凉的。他走到镜子前，一会儿靠近，一会儿拉远，又前前后后、左左右右、上上下下、仔仔细细照了个全身，全神贯注地欣赏着那件平平无奇的衣服。
白色的T恤，举手投足间都是恰到好处的尺寸；卡其色的五分裤，腰围像是为他量身定制。
他站在镜子前，孤芳自赏了足足五分钟。然后脱下T恤，叠好，放回衣柜里。又拿起另一件，穿上。
15分钟后，更衣室的门被打开。
花一步一步走出来，身上穿得仿佛不是新睡衣，而是一件典雅的礼服，就差捏住两边的衣摆，缓缓出来了。
他停到床边的陆止符，此刻他正漫不经心地划拉着终端。
“这样……可以吗？”花满怀期待地口吻，宛如一个即将参加盛会的妻子需要丈夫替她出谋划策。
陆止符不解风情看着他。“什么可以？”
花的嘴唇动了一下。“这样。在你面前。”
陆止符沉默了一下。
“为什么不可以？”
花没有得到想要的答案，像是被赐予了一大场空欢喜，表情略微有点失落。
陆止符放下终端，走到他面前，按下他翘起来的一根头发：
“下次别问这种问题。”
“为什么？”花抬头。
“因为你不需要成为别人。”陆止符看着他，“也不需要成为别人想要的什么样子。”
他顿了顿。
“你就是你。以前是，现在是。以后也是。”
花愣了一下，被抚平的那根头发又倔强地翘了起来。
“……我就是我？”
他低下头，看着自己的手。十指修长，但比以前整整小了一圈。
他不知道“自己”是谁。
以前是兵器。后来是沈洛言。现在是什么？
他把手指攥紧，又松开。
陆止符看着他。
“衣服合身吗？”他问。
花思考了一会儿：“……合身。”
“那就不用问。”
花忽然明白了一点，陆止符已经转身。
“再吹会儿头发，”他补充道，“里面没干。”
“哦。”
花站在原地发呆。过了一会儿，他转身听话照做去拿吹风机。
---
晚上入睡，一只手伸过来。
比昨天早了许多，花还没有完全躺好，正准备翻身，那只手已经搭在他腰上了。他愣住，没敢再动，怕惊走这只温暖的手。