周末早晨，外面下着小雨，小橘子树长势颇为喜人，叶子被雨水滋润得更加翠绿。
滴滴答答，答滴滴。落在窗户上。
厨房里灯光很暗，操控面板的灯圈亮着。
花穿着那件白色T恤，踮起脚尖，努力去够高处柜子的门。当初周延找房子以及装修设备时，房子里的各处尺寸是按沈洛言和陆止符身高配比的。对现在的花来说，显然不太友好。
他的手指够到柜门拉手，用力往上一掀——门开了。但里面的东西在最深处，他伸长了手臂，指尖还是差了一截。
T恤的下摆随着他动作露出一截腰，肌肤在的灯光的折射下叠出深浅不一的白，腰线很细，在衣摆中若隐若现。
陆止符刚到厨房门口。
他的目光停在那截露出来的腰，移开又移回来。
花够了几下，够不到，转过身，发现陆止符在看他。
陆止符走过去，站在他身后。“找什么？”
“最里面那个香料。待会儿中午用。”
陆止符伸出手，越过花的头顶，够到了最里面的一个盒子，里面散发出八角桂皮的味道，拿出来，花伸手去接，指尖碰到了陆止符的手背。
花马上缩回了自己的手，隐约觉得自己冒昧了，连忙道：“对不起。”
嘴上说着道歉，手上的动作却很诚实，他轻轻摸了摸自己刚刚碰过陆止符手背的手指，仿佛……在回味。
陆止符看到这个动作，含着点笑意：“没关系。”
然后放下盒子，握住了花正要撤离的手腕。
雨声忽然大了起来。哗——
陆止符拇指按在手腕内侧，那里皮肤很薄，能感觉到花的脉搏在快速跳动着。
他抬起花的手，俯下身体，垂下眼，嘴唇贴上去。吻在手腕上，嘴唇停了一瞬。
花极力克制住被吻得有点痒的手不动。
陆止符慢慢松开花的手腕。
花的手垂下来。指尖擦过陆止符的袖口。
陆止符看着花的眼睛，满是挽住他的湿润表情。
大雨忽而又收回去，变回滴滴答答。
陆止符弯腰，转身把人抱上了厨房的岛台。
台面是凉的，花坐上去的时候，身体轻轻颤了一下。
他的腿悬在半空。两人互相看着对方都不动。
窗外，雨滴顺着玻璃往下滑，一道一道。
雨声填满了沉默。
陆止符站在他面前，两只手撑在花的大腿两侧，掌心按着白色石英石台面，把他整个人框在正中间。
身高变成了平视。
花把手撑在后面，他看到陆止符的脸慢慢靠近，在他靠近的时候花就不愿意后退了，直到陆止符好看的脸逐渐放大。
陆止符停在他面前，鼻尖几乎碰到他的鼻尖。
外面雨声滴滴答答，里面烧水壶在低鸣，以及两个人交错的呼吸声。
“……在想什么？”陆止符的声音低低地问。
花的声音如如蝉翼：“想你上次说……暂时不是。”
陆止符看着他。
“现在呢？”花问。
陆止符低下头，额头抵着花的额头：“你说呢？”
“不知道。”花说。
陆止符的嘴角动了一下，偏过头，嘴唇擦过花的耳廓。
“现在，”他说，声音低得仿佛和雨声在合奏：“也不是。”
花的睫毛颤了一下。
然后陆止符退开了。
他直起身，松开撑在台面上的手，往后退了半步。
“中午吃什么？”他问，声音恢复了平时的音量。
花坐在岛台上，呆呆望着他的眼睛。
“……番茄牛腩。”花说。
“嗯。我来处理。”
陆止符转身。走了两步，又停下来，回头看了花一眼。
“下来的时候小心。”他说，“地很潮。”
“……嗯。”他说。
等陆止符走远。
他把手腕贴在脸上，感受了一会，然后放下，晃了晃两下腿，撑着台面跳下来。
厨房里，烧水壶的水开了，咕嘟咕嘟地响。
———
午饭后，花走到客厅的窗边，雨天潮气很重，落地窗上雾蒙蒙的。
外面的雨滴顺着玻璃往下滑，花站在窗前好奇地盯着，手指跟着一颗雨滴走。指尖触到冰凉的玻璃，一路追到窗框，雨滴消失，汇进窗框的缝隙里。他收回手，玻璃上留了一道透明的痕迹，露出外面灰蒙蒙的天，以及一点一排枇杷树和橘子树。
陆止符端着一杯水走过来，站定在他旁边。
“枇杷树。”陆止符道。
花“嗯”了一声。看着众多的枇杷树中央掺进了三颗橘子树。
陆止符把水杯放在一旁，目光开始认真地扫描那些枇杷树的叶子，然后停在一颗果子上。青绿色的，个头不小，表面光滑——和旁边毛茸茸的小枇杷果完全不一样。
是橘子树。
花显然看到陆止符注意到橘子树了，他不知道自己，要不要解释为什么连种棵树都要偷偷摸摸。或许，那时候就应该多种一些橘子树。而不是像现在这样，三颗，尽管看上去门面还不错，但花总觉得有点畏畏缩缩。
心虚。
手心开始出汗，花想找个借口说“就是随便种种”。但他开不了口，嘴巴像黏住了似的。
想了想又放弃了，这样说了更显得“此地无银三百两。”
“都长高了。”陆止符看着窗外，声音被雨声盖了一半。
“……嗯。”花硬着头皮应下来。
静默了一会。
陆止符伸出手，手指也在玻璃上划了一下。跟着另一颗雨滴，慢慢地走。两道痕迹在玻璃上，一前一后。
花也靠近，在玻璃上画了一个圈，圈住了眼前的一颗雨滴。陆止符顿了一下，也伸出手，在他的圈外面，又画了一个圈。两个圈套在一起，像两个环，透明的部分，清晰地映出窗外的橘子树。
陆止符收回手，垂在身侧。他的手指上还沾着玻璃上凝的水珠，不一会儿，滴在了地上。
花感觉到他的目光落在自己侧脸上，停了一会。然后陆止符转身离开了。
花手指还贴在玻璃上。见陆止符走远了，他伸出手指，在玻璃上语焉不详地写了一个“符”字。
写到一半，停住。
又悄悄擦掉。
被擦掉的一大块空白处，露出清晰的果树们。雨水把叶子洗得很亮，绿得发亮。中间那棵最高的，枝干还是歪的，雨滴从树叶上滑下来，啪嗒，啪嗒。
玻璃上还有陆止符划过的那道痕迹和圆圈，水珠顺着那些痕迹往下滑。他伸出手，指尖碰了一下那道痕迹。冰冰凉凉。
他收回手。看到陆止符端来的那杯水还没有喝，准备拿下来时，已经凉了。