陆止符不理不睬。
周延站在原地，浑身上下难受似的，脚尖又在地上碾了一下，嘴里开始啧啧有声。
陆止符白了他一眼。“说。”
“就是那个……小花花。”
“嗯。”
“他居然只有十九岁？”周延压低声音，仿佛是活吞了一颗没剥开的橘子糖，“长官，这也太小了吧？都没到正常的结婚年龄呢！”
陆止符看着他。
周延被他看得有点心虚，但还是忍不住：“您想想，您34还是33来着，差了整整14岁。他刚成年没多久，您都已经奔三出头了——这叫什么？老牛吃嫩草啊。”他飞快地朝陆止符脸上瞥了一眼，补充道，“当然，我不是说您是牛，我是说这个年龄差——”
“你想表达什么？”
“我想表达———”周延咽了口唾沫，看着陆止符危险的眼神，把到嘴边的“您可真下得去手”硬生生吞回去，换成了：“年龄不是问题，身高不是距离。”
这还差不多。陆止符的眉头微微动了一下。
周延收了声，往后退了半步。“不过老大，但您得承认，这事儿搁谁身上都得震惊一下。十九岁啊，长官。您那会儿在军校都快毕业了，他连牙都还没换呢。”
陆止符瞪了他一眼。
“行吧，当我没说。”他把文件夹在腋下，又靠近，声音放得很轻。
“长官。”
“嗯。”
“一周一次，一次一小时。我算过了，一年也就五十二次。”他顿了顿，“您别浪费。”
说完，他飞快地转身，蹬蹬蹬下楼了，脚步声在楼梯间里回荡。
陆止符站在原地，看着空荡荡的楼梯口。
他没想好怎么“不浪费”。
———
沈洛言给花安排了不少事。上午做训练，下午跟实验，晚上还有阅读任务。大多数时候他会全身贯注做自己的事，但目光移到窗台时——伫立的那罐橘子糖时，会偶尔显得心不在焉。
周三晚上，他躺在床上，终端震了一下。是陆止符发来的消息，只有两个字：“周六。”
花盯着那两个字神游，想起以前在陆止符家里读的那本儿童读物《小王子》：
里面那只狐狸对小王子说——
“你每天最好在相同的时间来。比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。”
他那时读到的时候，不太明白，匆匆翻过去了。
他按下回复键，回了一个字：“嗯。”然后把终端压在枕头下面，翻了个身。心跳快得像在今天做实验时不小心打翻试剂。
他忽然有点懂了。期盼幸福也是一种幸福，而且随着那一刻来临，心里就会开始亮起一盏灯。一开始很远，光很弱，然后随着慢慢靠近，越来越亮。
周五晚上，花几乎没怎么睡。他坐起来，打开终端里的阅读器，输入《小王子》，滑到狐狸的那一页，翻来覆去看了几遍。
“时间越临近，我就越感到幸福。”
他把书合上，放在枕头底下。关灯，躺回去。黑暗中，他对着空气轻轻说了一声：“你最好在相同的时间来。”
———
周六下午。
三点。花站在窗边，看着门口那条路的路灯，天还亮着，但那盏灯已经在他心里亮了。
六点半。他坐不住了，站起来，走到房间门口，探头看了一眼走廊。
六点四十五。走廊里传来脚步声，花抬头一看，是沈洛言。沈洛言从实验室走出来，手里拿着数据板，看了他一眼。
“他七点到。”沈洛言说。
“我知道。”花说。
沈洛言转身走进资料室，把门开着。花站在走廊里，看着大门的方向。
六点五十五。
门禁响了。红灯变绿。
陆止符慢慢走上来，花的目光像舞台的探照灯，一路追随，直到他走近。他穿着军装，外套的扣子系得整整齐齐，肩章上的星徽在走廊的灯光下泛着冷光。手里提着一个风格炯异的大袋子。身上带着夜风的凉意——外面降温了，他的鼻尖有一点泛红。
花站在那里，手垂在身侧，攥了一下衣角。
他很想大声呼喊：“我现在很幸福！”
“你来了。”像是自言自语。
陆止符点了点头。“等很久了？”
“没有。”
两个人站在走廊上，中间隔着几步距离，一动不动。
沈洛言从资料室出来，手里拿着数据板，目光在他们之间扫了一下：
“探视时间不能超过一小时。”
然后他转身走进了走廊尽头的会议室，把门关上了。
陆止符迈开脚步，朝花走过去，两个人之间隔了半步。花闻到陆止符身上的味道，他低头看了一眼纸袋。
“带了什么？”
“烧烤。”陆止符把袋子递过去。
花接过来，果然手指掀开里面的一个纸袋边缘，香气立马扑了出来。
花的眼睛里满是小星星。
两个人走进花的小房间。花把大袋子放在桌上，拿出里面的东西。诱人的烤串，橙黄饱满的橘子，亮晶晶的橘子糖，还有一个保温杯。花拧开盖子，热气冒出来，是骨头汤，上面飘着几颗橙色枸杞。他捧在手里，喝了一口，有点烫嘴。
“你煮的？”
“嗯，晚上有多。”陆止符说。
花剥了一个橘子，掰了一半递过去。陆止符接过去，吃了。花把另一半放进嘴里，酸酸甜甜，汁水在口腔里炸开。
“沈教授说，我下周可以开始跟项目了。”花说。
“累不累？”
“不累。”花顿了顿，“比以前轻松。”
陆止符看着他，花又剥了一个橘子，吃的时候橘子的汁水飞溅到手指上，他低头看了一眼，在裤子上蹭了一下。陆止符从旁边拿出纸巾，握住他的手指，用纸巾把上面剩余的汁水擦干净，拇指从指根滑到指尖，擦完了，迟迟不松开。
“下周，”陆止符开口，“想要什么？”
花若有所思：“橘子。”
“还有呢？”
“……橘子糖。”
陆止符看着他。“还有呢？”
花低下头，手指还残留着被擦过汁水的触感，温温的，他极其小声哼哼道：
“你。”