又一个周六下午，花在实验室里。
沈洛言让他独立分析一组虫族基因表达数据。他坐在主控台前，手指在屏幕上滑动，目光追着那些曲线和数值。屏幕左上角写着文件名，下面一行小字：第一作者：花。
他每隔一会儿就瞟一眼右下角的时间。五点的时候，沈洛言收拾好资料。
“收尾吧。”
花点了点头。他把最后几个数据点标注完，保存，退出。然后拿起桌上的数据板，走出实验室。
———
陆止符来的时候，花迫不及待地把数据板从身后拿出来，递过去。
“写完了。”他说。
陆止符接过数据板，是一篇论文，标题很长，专业术语很多，除了标注的第一作者花和第二作者沈洛言，其他的看得云里雾里。
“沈教授说到时候可以投。”花努力把声音放平稳，但语调还是止不住地上扬，“我发现了两个异常点，他说连他之前都没注意到。”
“写的什么？”陆止符问。花凑过来，手指在屏幕上划了一下，翻到数据图表那一页。“这里的表达量异常，正常情况下应该和对照组持平，但这个样本明显偏高。可能是新的变异方向。”他解释得很快，像一条奔流的小河，流畅且自信。
陆止符看着他的侧脸，花的睫毛在屏幕冷光下投出扇形的影，嘴唇一张一合。他听不太懂，但没有打断。
花说完，抬起头，对上陆止符的目光，耳朵慢慢红了。“……你是不是没听懂？”
“嗯。”陆止符说。
花低下头，把数据板收回来，攥在手里。“那我白讲了。”
“没有。”
花抬起头。
陆止符看着他。“你讲的时候，眼里有光。”
花的耳朵更红了。他低着头，把数据板放在桌上，剥了橘子皮，嚼着果肉，含混不清地说：“沈教授说，我是独立的。不是谁的替身。”
陆止符伸出手，把花额前垂下来的碎发拨到耳后。指尖从太阳穴划到耳廓，停了一下。
“之后，”陆止符说，“投出去了告诉我，给你庆祝。”
花高兴地点了点头。
———
陆止符走出实验室后，终端震了一下。
周延发来的消息：“长官，边境虫族异动确认。还有贺严那边要求您下周提交补充说明，关于花的‘情感关系’。”
陆止符看完，删掉消息，把终端收起来。
———
周六晚上。
陆止符走进来，花看着他的脸。灯光白得刺眼，把陆止符眼底的青黑照得很清楚。他还注意到陆止符和平时不一样的沉默。
“你最近是不是很忙？”花问。
“还好。”陆止符说。
花伸出手，指尖轻轻碰了一下陆止符眼睛下面的那片青黑。
陆止符抓住了他的手腕。
“你眼睛下面有青黑。”花说。
“没事。”陆止符说。
花看着他：“我给你捏捏背。”
陆止符点了点头。
两个人走进小房间。花让他坐在椅子上，自己站到他身后。手指搭在陆止符肩上，从脖颈两侧开始，慢慢往下。拇指顺着肩胛骨的弧度推开。
陆止符的呼吸慢慢变深。
“技术好了很多。”他的声音闷在胸口，低低的。
花的手指停了一下，然后继续。他的声音很轻，但语调里带着抑制不住的喜悦：“因为我想让你舒服。”
“……”陆止符的身体绷了一下。
沉默在两个人之间铺开。
陆止符偏过头，转移话题。“最近有学到什么新东西？”
花的手停了一下。他想起几天前，在实验室里，他学习人类情感关系的内容，问沈洛言：
“沈教授，请问‘喜欢’要怎么定义？”
沈洛言正聚精会神地记录数据，头都没抬：“你不需要定义。你已经在经历了。”
花似懂非懂，非懂似懂。现在陆止符在他身前，言行举止无一不透露着“满意”两字。他的手搭在他肩上，瞬间醍醐灌顶。
“我理解了一个很重要的定义。”花说。
陆止符偏过头，侧脸对着他。“哦？”
花低下头，嘴唇几乎贴着陆止符的耳廓，声音很轻，但字字清晰。
“我喜欢你。”
陆止符表情都凝固了。
花眨了眨眼，以为自己终究没有深入了解“喜欢”这一词，对其理解还是有偏颇，正要退开。
陆止符的喉结滚动了一下。
下一秒，陆止符转过身，伸出手，扣住花的后脑勺，拇指在他耳后轻轻摩挲了一下，然后他低下头，嘴唇落在花的额头上。
花闭上了眼睛，他感觉到陆止符的嘴唇从他额头移开，呼吸拂在他眉心。
“知道了。”陆止符的声音有点哑。
花的耳朵红了，嘴角弯了一下。他转到他身后，继续捏。
“……轻点。”陆止符说。
“哦哦……抱歉。”花赶紧调整了力道。他把拇指从肩胛骨移开，改用指腹，缓慢地按压。
临近探视时间结束的时候。
“下周……”陆止符开口，顿了一下，“可能来不了了。”