安静了很久。
“有一年，我被困在战场上，弹尽粮绝。”陆止符道：“身边什么都没有了。翻遍所有口袋，翻出一个橘子。”
“然后呢？”
“是一个战友的母亲送来的，他分给了我。当时战役时间很长久，我觉得不要浪费，又或许是潜意识，装到包里。”
“你靠它活下来了？”花问。
“不是靠它。”陆止符远远地望着雪，说，“是靠‘还有它’。”
“后来呢？”花好奇问。
“后来等到救援到的时候，橘子都已经皱成干了。”陆止符笑笑，“但是，那个橘子的事，我一直记得。”
“那个战友呢？”
陆止符沉默了片刻。“他后来成了我的副官。”
花的瞳孔微微放大。“……周延？”
“嗯。”
花低下头，看着自己交握的手指。
原来是他。
“他知道吗？”花问。
“不知道。”
周延大概自己都不记得了。但陆止符记得。
“我曾经有一个妹妹。”陆止符忽然说。
“亲妹妹？”花明明记得陆止符的档案上没有的。”
“嗯。
花的呼吸停了一拍。
“她的小名叫小橘子，她喜欢吃橘子。”
他感觉到陆止符的语气里有一种沉甸甸的物质，像窗外的雪，压着树枝，花把手伸过去，握住陆止符的手指。
“橘子很甜。”花说，“谢谢。”
陆止符靠在花的头上。
———
翌日清晨，大雪渐渐停歇。
天地间一片纯白，静谧得连呼吸都显得清晰。平日里戒备森严的研究院，在大雪覆盖下褪去了冷硬，屋顶、栏杆、冬青丛，处处都裹着厚厚一层绒白。
花趴在窗边，晨光落在雪上，又反射进来，映得他整张脸都是亮的。
“你看，那边屋顶上的雪像不像奶油？”花偏过头，声音里带着孩子气的新鲜。
“……像。”陆止符站在他身后。
花又转回去，目光追着窗外偶尔飘落的细雪。他看什么都觉得新奇——这在陆止符生活的世界里是每年都有的冬景，对花来说，却是第一次。
“我听说，下雪可以堆雪人。”花的声音很好奇：“你会吗？”
“会。”那是很久很久的事了。
花猛地转回头，眼睛亮晶晶的。“真的吗？”
陆止符看着他那双格外明亮的眼睛，没有回答。他拿起挂在门边的外套，递给花。“穿上。”
花接过去，乖乖套上，因为着急领口有点歪。陆止符伸手帮他翻好。
打开大门，雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。花踩第一步时没注意，高估了地面，一下子陷进去，陆止符扶了他一把，之后花每一步都踩得小心翼翼。他走了几步，停下来，回头看自己的脚印印出的大坑，又看陆止符。
陆止符迈开脚步，踩着花刚才踩出的那些坑，一步一步走来，每一步都严丝合缝地落进花的脚印里。
“你为什么要踩我的脚印？”花问。
“省力。”陆止符说。
花低下头，看着两个人叠在一起的脚印，笑笑。他转过身，继续往前走。
走到大路中间，花停下来，蹲下去，捧起一捧雪。雪很松，从指缝漏下去，落在他鞋面上。
“雪人怎么堆？”他仰起头。
陆止符在他旁边蹲下来，把面前的雪拢成一堆，用手掌压实，拍出圆滚滚的底座。花学着他的样子，也拢了一堆，压出来的形状是歪的。陆止符看了一眼，伸手帮他拍了拍，把歪掉的那边补正。
花又滚了一个小雪球，放在大雪球上面。身子歪歪扭扭，整个雪人像随时要倒。陆止符把脑袋扶正，对着他思考了一番：
“还需要一根胡萝卜。”
“萝卜？”
“对，当鼻子。”
“我回实验室找找。”
等花出现的时候，带出来的不是胡萝卜，是一颗橘子。
“橘子可以吗？它也是橙色的。”
“可以。”
花把那颗橘子按在雪人脸上。橙色的橘子在白色的雪里很亮。
“鼻子歪了。”陆止符说。
花偏头看了看，确实歪了，往左偏了一点。他伸手想转一下，手指碰到橘子，橘子滚下来，掉在雪地里。花弯腰去捡，陆止符也弯腰，两个人的头碰到一起。花“嘶”了一声，揉着额头。陆止符把那颗橘子捡起来，重新按上去。
雪人站在那里，圆滚滚的，橘子鼻子。
他退后两步，看了一会儿。忽然说：“像你。”
陆止符看着他。“哪里像？”
“不会笑。”花说完，自己先笑了。
陆止符看着他，没有说话，伸出手，摸了摸花头顶。花顺从地把头伸过去。
一点点雪花从他发丝间散落，在两个人之间飘了一会，落到地上。
陆止符蹲下来，在雪人旁边又拢了一小堆雪。
陆止符意味深长地看着小雪人。
花看着那个小雪人，又看看旁边那个大的，忽然明白了什么。
“我哪有这么小？！”一边说一边又蹬蹬蹬地跑回实验室，又挑了一个小橘子。
———
走到楼下门口，花回头看了一眼。两个雪人并肩站着，一大一小，歪歪扭扭，橘子鼻子煞是惹眼。
花进了实验室，暖气涌出来。他把围巾解下来，叠好，搭在椅背上。陆止符站在窗边，看着外面的雪人。
花走过去，站在他旁边。
“它会化是吗？”花问。
“是的。”
“那明年还堆。”
陆止符还没接话，他的终端在口袋里震了一下。
花去看陆止符，但他没去看终端，而是把目光落在两个雪人身上。
“你不看看吗？”花问。
“不急。”
花不再追问，他忽然觉得，那个“明年”好像很远，远到他不确定能不能到。他把手伸过去，握住了陆止符的手指。
窗外，两个雪人并肩站着，一大一小，橘子鼻子在晨光里亮得像燃烧的火。