暴雪停后，陆止符回了军部。
雪慢慢化掉，屋顶的积雪变成水，顺着屋檐往下滴，像停不下来的钟摆。花站在窗边，看着那些水珠一颗一颗落下来，砸在窗台上，碎成更小的水珠。
日子又恢复了每周一次的探视。陆止符来的时候，眼底的青黑比之前更重了。花问他“是不是很累”，他说“还好”。花没有再问，只是每次探视结束，把剥好皮的橘子塞进陆止符的袋子里。
“路上吃。”花说。
“……”陆止符预言又止。
转眼到了除夕。
过年那天并不在周六。花在实验台操作，沈洛言从主控台前站起来，走到门口，停了一下。
“这周探视时间有变动。”
花的手指顿了一下。“改到什么时候？”
“今天。”
花抬起头。沈洛言已经走了，走廊里的脚步声越来越远。
他站在实验台前，手里还握着试剂，一想到陆止符马上要来，他加快了手上的动作，把剩下的试剂加完，数据保存，收拾干净。
然后坐立不安地等着。
———
门开了。
陆止符站在门口。手里提着一个袋子，比平时大了很多。手里还提着一个保温袋，鼓鼓囊囊的。
花站在那里：“你带了什么？这么大。”
陆止符走进来。“今天过年。可以包饺子”
“包饺子？”花问。
“对，和家人一起。”
那我是陆止符的家人？花心里想。
———
年夜饭是在实验室里吃的。
陆止符拿出饺子皮和馅，还有一个小锅。花凑过来看了一眼。
“你会包饺子？”花问。
“不是很熟。”陆止符说。
两个人沉默了片刻。
陆止符调出视频，点开一个视频，视频里的女人说“面粉撒在案板上，不要太多”，声音在安静的小厨房里显得很响。
陆止符把面粉撒在案板上，撒多了，手一拍，面粉飞起来，呛得花别过脸打了个喷嚏。陆止符一脸抱歉，把手上的面粉在围裙上蹭了蹭。
花洗完手，拿了一片饺子皮，放在掌心里。他看着视频，学着把馅放进去，对折，捏边。馅放多了，合不上，挤出来的馅糊在手指上。重新又拿了一片，这次馅放少了，捏出来的饺子瘪瘪的，站不住，躺在案板上像一个没气的气球。
他伸出脖子看陆止符的。陆止符的饺子卖相并不是很好，但每个都如出一辙，形状稳得得千篇一律，摆在一起产生一种规律美。
不像他的，有大有小，有高有矮，有胖有瘦，丑得千奇百怪。
花把自己的饺子和陆的并排放在一起。“这个是我的，这个是你的。”他顿了顿，又说，“你的比较好看。”
陆止符把花的几个饺子拿起来，用手捏了捏，重新塑了形，放回去。两个饺子看起来又差不多了。
水开了，陆止符把饺子下锅。有几个破了皮，馅料从裂缝里漏出来，漂在汤里，汤变浑浊，上面浮出白菜叶碎片。花站在锅边，看着那些饺子在沸水里上下翻滚。
“哪个是我包的？”花问。
“破了的是你包的。”陆止符说。
花低头看了看，确实，有点沮丧。“……不好看。”
“好吃就行。”陆止符说。
花夹了一个破了皮的饺子，吹了吹，放进嘴里。馅料的汁水在口腔里炸开，猪肉的香，白菜的甜，还有饺子皮的q弹。他嚼了两下，咽下去。
“好吃。”花说。
又夹了一个，很明显是陆止符包的，里面的馅料紧实饱满，汁水更多。他嚼着嚼着，忽然停下来。“你包的比较好吃。”
“一样。”陆止符说。
“不一样。”花说。
陆止符笑笑：“你说了算。”
两个人面对面吃完了那锅破了皮的饺子。汤也喝完了，花把碗底的最后一滴喝干净，放下碗，舔了一下嘴唇。
陆止符从纸袋里拿出一个红包，红色，上面印着金色的花纹。
花看着那个红包，愣了一下。“这是什么？”
“压岁钱。”陆止符递过去。
花接过来，捏了捏，里面硬硬的。他打开，里面是一张联邦纸币。现在几乎很少有人用纸币了，电子支付普及之后，纸币变成了一种近乎仪式性的存在。花翻来覆去地看，上面印着联邦的徽章，和一个他不知道是谁的人像。
“这个做什么用？”花问。
“买东西。”
“不是用终端也可以买吗？”
陆止符沉默了片刻。“不一样。”他顿了顿，“这是压岁钱，不仅仅可以买东西的。”
“那是做什么的？”
“是……”陆止符停了一下，像是在想怎么解释，“是过年的时候，长辈给晚辈的。保平安。”
花看着他。“哦，你是长辈？”
“……”
陆止符不说话了。花把那张纸币小心地放回红包里，把红包放进自己的口袋里，用手压了压，压平。然后他抬起头，看着陆止符。“谢谢。”
花把那红包收起来，忽然觉得自己有很多宝贝了
“嗯。”
“但我好像没有什么可以送你的，我什么都没有，连身上穿的衣服也是你送的。”
花说完那句话，低下头，不敢看陆止符。
安静了片刻。陆止符开口：“其实你——”门禁响了。