终端屏幕骤然亮起的瞬间，花的心跳骤然漏了一拍。
画面带着前线特有的信号延迟，先跳出来的是灰白斑驳的战壕岩壁，晃动颠簸的人影，最后才缓缓定格出那张熟悉的脸。
陆止符瘦得很明显。
颧骨轮廓愈发锋利突兀，眼窝深深陷下去，眼底铺着一层浓重的青黑，隔着冰冷的屏幕也清晰刺眼，下颌爬着一层青涩杂乱的胡茬，紧绷的军衣领口松开两颗扣子，锁骨下方缠着一圈厚厚的白色绷带，边缘磨得发旧。
“你瘦了很多。”花轻声开口。
屏幕那头，陆止符的唇角动了一下。
“你也是。”
通话陷入短暂的沉默。信号持续不稳，画面频繁卡顿碎裂，陆止符的眉眼被分割成零散的色块，下一秒又缓缓拼接完整。
良久，花才找出一句寻常的问话：
“你那边……是不是很冷？”
“还好。”
花清楚地看见陆止符说话时，缕缕白气喷出来，还有背景往来士兵厚重臃肿的作战服，寒冷几乎要透过屏幕漫出来。
他低低应了一声：“嗯。”
短暂的安静后，陆止符的嗓音压低。
“那些实验体，和以前的你很像。”
花的指尖骤然攥紧。
“动作、反应、进攻预判，几乎一模一样。”他顿了顿，语气带着一丝沉凝，“但哪里又不一样，好像只会无休止冲锋、厮杀——”
话音落下的刹那，通讯骤然中断。
屏幕彻底暗下去，只剩一行刺眼的红色字迹：连接已断开。
花静静盯着那行字，信号非常不稳定，花抬手将终端轻轻扣在桌面上。
他起身走到窗边。
窗外的路灯惨白，光线铺满灰白路面，铁门紧闭，长路空空荡荡。
他静静伫立着，不知道自己在等候什么。
晚风掠过窗沿，尘封在深处的过往，不受控制地翻涌浮现。
他从降生开始，就注定是一场矛盾又诡异的意外。
母亲是人类，不幸遭虫族俘获，被强行投入基因融合实验，与高阶虫族将领的基因强制结合。万千试验样本里，唯有母亲成功孕育生命，他得以降临世间。可这场违背天理的结合，从一开始就不被任何一方接纳。
母亲心知处境凶险。在被囚禁的初期，曾带着年幼的他拼死逃亡过一次。失败后，她被戴上精神抑制装置，从此再无法踏出实验室半步。每一次反抗，换来的都是加倍的折磨——但虫族需要她的基因研究成果，始终留着她一条命。
直到他三岁那年，母亲的身体再也撑不住。长年囚禁、实验反噬、数不清的强制妊娠——她的器官早已千疮百孔。她死在一个没有阳光的早晨，他蜷在她身边，感觉到母亲的身体变僵硬。
在虫族族群的认知里，跨种族混血代表着污秽与孱弱。绝大多数混血胎儿都无法顺利存活，侥幸出世者也大多身形畸变，很快便会被同族淘汰消亡。而他是数万例实验里独一无二的特例——完美兼容人族与虫族双重基因，进化潜质甚至远超纯种虫族。这份特殊，没能给他带来庇护，反倒让他沦为虫虫鄙夷的异类，背负起诅咒之子的名号。
昏暗阴冷的弃养巢，是他仅次于母亲之外记忆最初的起点。异类的类人外形让他沦为底层弃子，没有专属供给，只能争抢残渣维系生命。年岁渐长，他居然活了下来，被放逐到低等蛉虫群落，在弱肉强食的环境里摸爬滚打，靠着一次次本能对生的渴望和搏杀换取生存的资格。
一次族内清扫行动中，巡视的虫族皇家卫队意外发现了这个异类，这个看似渺小卑微的混血幼体，学习进化的速度远超同族。他不再被随意丢弃，而是被带回虫族主巢，沦为一件可供驱使的怪异兵器，扔进了惨无人道的战斗训练营。
在这里，他被迫与凶悍异兽、同族对手殊死缠斗，躯体的甲壳碎裂又反复重生，精神力在无尽杀戮中淬炼得愈发锋利。
于是，双重基因赋予的能力开始觉醒：强悍的超速再生能快速愈合周身创伤；兼具人族特质的精神力，可以窥探感知周遭一切，甚至短暂操控低阶虫族意识；躯体还能随心形变，骨刃化、甲壳硬化，成了克敌制胜的利器。
日复一日的打磨，终究将他锻造成一柄无坚不摧的利刃。
此后他以K-373为编号，成为虫族最高阶战斗单位屡屡出战。
在军部绝密档案里，给他标注着极具威胁、近乎无解的评定。黑匣星域、碎裂深渊、腐化之眼，无数凶险战场都留下过他的身影，每次战役战绩全胜，拿到满额SSS评价。
他活在永无止境的厮杀之中，眼底只有炮火硝烟、破碎残骸，遍地尸骸伴随着虫族嘶吼与人类惨叫。
他不会像其他虫族将领在斗争时肆意咆哮，只遵从指令沉默出击，一次次冲破人类防线，击溃舰队阵型。
接连数次大捷，几乎让所有人都认定，这柄杀戮兵器永远不会落败损毁。直在N35行星的废墟战场，所向披靡的利刃第一次出现破绽。