第二日，沈洛言带着陈鹤亭教授一起来了，三人开始对周延从战场带来的甲壳进行周密的研究。
实验结束后，陈鹤亭把花单独叫到一边。
实验室的角落有一扇窄窗，窗外的天灰蒙蒙的，光线落在地板上，如同一层薄霜。陈鹤亭背对着房门伫立在窗前，身形看着带着几分沉郁，掌心始终紧紧攥着一样东西，指腹无意识反复摩挲。
花缓步走至屋内，安静站在他身后。
片刻过后，陈鹤亭缓缓转过身来。
他小心翼翼从衣襟内侧，取出一只做工雅致的锦缎香囊。香囊色调素雅清淡，系绳经年日久早已褪色，边角处被摩挲得泛白起毛，一眼便能看出，这件物品被主人珍藏多年，时常拿在手中抚触念想。
陈鹤亭将香囊稳稳托在掌心，垂眸静静凝望几秒，才微微侧身，朝着花的方向靠近几分。
陈鹤亭的嗓音压得很低，裹着几分愧疚与沉重。
“抱歉，花。我之前让洛言私下拿了你的头发。”他的声音低低的：“和它做了基因比对。”
话音落下，他轻轻拆开香囊束口。内里静静躺着一绺柔软发丝，发质纤细顺滑。花的目光落上去，隐隐察觉到发丝质感与自己极为相像，能被这般妥善珍藏，想来主人有着非同一般的分量。
“谁的？”花发问。
陈鹤亭闻言，又从随身口袋里拿出一支透明采样管，管中封存着一缕发丝。他将采样管与香囊并排放置，两份发丝静静相对。
花的视线在两样物件间来回游走，心底隐隐生出几分说不清道不明的预感。
“结果呢？”
陈鹤亭颔首，弯腰从随身公文包里抽出一份装订整齐的检测报告。两人一同走到一旁的座椅落座，他拆开密封封口，一页页翻找，最后将报告翻至结论页，轻轻推到花的面前。
花垂下眼眸，目光落在白纸黑字之上。
亲权概率：大于99.99%
结论：确认与母系供体（编号xxxxx）为生物学母子关系。
备注：受试者基因组中存在大量非人类基因序列，已超出人类基因库比对范围。
一行行文字映入眼底，他不自觉伸出手指，轻轻碰了碰手边的香囊。
“所以这是我的母亲吗？”
“是的，这是你母亲的。”陈鹤亭指尖轻轻抵在香囊边缘，抚摸着熟悉的布料纹路，眼底漫开绵长的追忆：“花砚宁。你的母亲。”
“花砚宁。”花跟着念了一遍。
花低声重复着这个陌生又熟悉的名字，唇齿间缓缓咀嚼，心底生出一种血脉相连的奇妙牵绊。
陈鹤亭拿起桌边的钢笔，笔尖落在纸面，一笔一画落下这个名字。字迹沉稳好看，收尾一笔苍劲洒脱，藏着一种难言的情绪。
花静静凝视着纸上的姓名，许久，他伸手拿起那只轻薄的香囊，分量很轻。他看过一本书讲到以前的人会互赠有香料的香囊来表达自己的心意，只是不知道原来里面还可以放头发。
他将香囊凑近鼻尖轻嗅，岁月流逝，昔日的气息早已消散殆尽。这时他才留意到香囊右下角，绣着一个小巧精致的字迹——宁。
“这个香囊……”花开口。
过往的思绪瞬间被拉扯回遥远岁月，陈鹤亭的语气变得轻柔悠远，带着淡淡的唏嘘。
“年轻的时候，我与她一起去古寺祈福。那时心性纯粹美好，她说想要留存一份念想，我们便花了一个月的生活费，剪下自己各自一缕发丝，装进对方的香囊之中。”
他停顿片刻，眼中浮起遗憾怅然。
“只愿得一人心，白首不分离。可惜她食言了。”
花把香囊攥在手心里。
“她是个什么样的人？”花问。
陈鹤亭沉默了很久。
漫长的、跨越半生的沉默。
“她很优秀，也非常认真。她将自己的一生都奉献给了国家和她热爱的事业……”
话说到一半，嗓音微微哽咽。
“她笑起来很好看。”
他认真看着花的眉眼，一字一句道：
“你很像她，是那种……不笑的时候让人不敢靠近，笑的时候让人想再看一眼。”
花垂眸，安静几秒。
“她被带走以后……您还见过她吗？”
陈鹤亭轻轻摇头，眼底光彩彻底淡下去。
“再也没有。”
“她那时候说让我等她，可她也不知道自己会再也回不来。”他轻声道，“但她把头发留在了香囊里。那是她唯一能留给我的东西。也留给了你——你身上有她的血液，她的名字，她的笑容。你站在这里，就是她对我说过的话。”
这句话轻轻落下。
刹那间，很多年前模糊细碎的画面，轰然在花心底清晰起来。
幽暗的囚笼、无数次逃亡、满身伤痕的怀抱、虚弱却固执的叮咛。
年幼的他听不懂。
母亲一遍遍对他说——活下去。
原来那不是单纯的苟活。
而是她拼尽一切的余生。
花心口轻轻发颤。
陈鹤亭沉默起身，准备离开。
走到门口，脚步一顿，他又折返了回来。
“孩子，那个香囊是你母亲送我的，意义重大。我……不能给你。”他声音很轻，很郑重，“你母亲留给你的，你已经有了。”
花听懂了。
他轻轻抬手，将那只珍藏半生的香囊，稳妥地递回去。
陈鹤亭小心收妥，转身离去。
长廊空旷，脚步声由近至远，一点点变淡。
花静静站在原地，垂着眼。
良久，他低下头，轻声唤出两个字，藏着无人知晓的委屈与孤单。
“妈妈。”