方驰的记忆不像上次那样汹涌，它们安静地铺开，像一帧一帧定格的画面。
东沟，土坯房，墙上一道从屋顶裂到地基的缝。一个男孩坐在门口台阶上，手里攥着一本旧课本。
方远，先天性心脏病。
方驰从食品厂下夜班回来，工作服里偷偷塞着几个厂里当天卖不掉的面包和一瓶牛奶。
厂里有规定：卖不掉的产品一律丢弃，不准员工带走。
画面切到一张铁皮桌。招募官身后是全息投影的联邦星舰。“入伍即享全额医保，家属同等待遇。”方驰签了字。他写“方远”两个字的时候，轻轻松了口气。
然后是一间办公室。一个肩章上有两颗星的人把另一份文件推过来。“你弟弟的医保还没激活。签了这个，额外补贴直接到账。”方驰又签了。
他被绑上改造台的时候隐约觉得不对劲，他不是入伍了吗？为什么在这里，但束缚带扣得太紧，他挣了一下，手腕都磨掉一层皮了也没挣开。
接着他听到注射器推动的嘶嘶声。
他的身体开始痉挛。脊椎被刺穿的瞬间，他想喊：我不当了，我弟弟的医保我不要了。但喉咙里挤出来的是虫族的嘶吼。
在意识被锁住的最后一刻，方驰看到弟弟坐在台阶上，手里拿着旧课本，然而视线看着外面的雨发呆，偶尔雨丝飘过来，洒在书页上。
他似乎在等人。
花站在方驰的记忆里，往前走了几步，在方远面前蹲下来。他把方远手里那本旧课本合上，放在台阶上，然后把他从台阶上拉起来，带着他进了屋里，关上门。
方驰的意识碎片停止了循环。
花睁开眼睛，脑电波曲线平稳。他对沈洛言说：“他有一个弟弟，方远。”
沈洛言调出方驰的档案。“家属”一栏写着：无。
方远从来没有在联邦的数据库里存在过。沈洛言把档案关掉了。“军部说他是孤儿。”
———
军部的命令和补给舰同一天到的。
就地销毁。
孟薪从通讯台前站起来，脸色比指挥所的预制板墙壁还白。
时限是四十八小时。他把资料递给陆止符，指尖冰凉。
陆止符低头看了一遍。然后抬起头，窗外的极光正在从惨绿变成暗紫，把整条地平线染成一片淤血的颜色。
他拿起另一个私人的数据板，调出沈洛言的加密频道，打了一行字：
转移它们，你负责。
发送。
然后他把军部的命令翻到最后一页，在“执行确认”栏里签了自己的名字。
他把签完字的命令递给孟薪：“归档。和上次那份放一起。”
抽屉里已经躺着季维平上次没带走的那份复印件，孟薪把新命令放进去，关上抽屉关。
———
孟薪主动请缨押送第一趟，陆止符看了他一眼，道：“不管听到什么，别停。”
转运车是一辆老式装甲运输车，轮胎磨损严重，减震系统早该换了。沈洛言在车厢里装了六个转运箱，每个箱子都接着便携式生命维持装置，指示灯在黑暗中闪动。
孟薪坐在副驾驶座上，旁边开车的是一等兵何琏。
运输车开出基地二十分钟后，何琏突然开口：“你有听到吗？”