新住处第三天，谢临终于找到机会。
谢清白天出门，说是去新医院报到。
锁门声消失后，谢临等了十分钟，确认谢清不会突然回来拿什么东西，开始行动。
谢清的房门上着锁。
普通的弹子锁，谢临找了根铁丝，三秒撬开。
这技能是高中时无聊学的。
准确说，是看了几部间谍电影之后手痒练的，当时觉得帅，没想到真有用上的一天。
推开门，一股淡淡的消毒水味扑面而来。房间比他的还小，一张床、一个书桌、一个衣柜，干净得不像有人住过。
谢临开始翻。
第一个抽屉：医学书籍，笔记本，笔。
笔记本里记的都是些医学名词和病例，他翻了几页，看不懂，放下。
第二个抽屉：绷带，药瓶，针管。
他翻看药瓶标签，都是普通的消炎药和止痛药。但绷带用得很快，一卷新的只剩小半卷了。
谢清最近经常受伤？
第三个抽屉上锁了。
谢临犹豫了两秒，还是撬开了。
抽屉里躺着一把银色匕首，刀刃上刻着古怪的花纹。
和他之前在谢清抽屉里见过的那把不一样，这把更精致，花纹更复杂，像某种文字。
几管银色液体，装在试管里，塞着橡胶塞。
还有一叠照片。
照片上是各种尸体。
不，不是尸体，是……人？但这些“人”都有尖牙，眼睛要么是红色的，要么是纯黑色的，瞳孔和眼白分不清。
有的死状惨烈，胸口被开了洞，有的像是被烧焦了，皮肤上覆盖着一层黑色的炭化物。
谢临手抖了一下，照片从指缝滑落，飘到地上。
他弯腰去捡，手指碰到照片边缘时，看见背面写着一行小字：“第三区，九月。”
“你在干什么？”
声音从背后传来，冷得像冰水浇下来。
谢临猛地回头。
谢清站在门口，手里拎着超市购物袋。他的脸很白，眼神是谢临从未见过的。不是愤怒，是某种更深的东西。
恐惧？警惕？还是……绝望？
“哥，我……”
谢清放下购物袋，走进来。他看了一眼打开的抽屉，又看向谢临。
那一瞬间，谢临以为他会发火，会质问，会解释。
但谢清什么都没做。
他合上抽屉，上锁，然后转身看着谢临。
“看见了？”他问，声音很平静。
谢临点头。
谢清沉默了几秒，然后说：“医院有时候会遇到奇怪的病人。那些东西是防身的。”他顿了顿，“现在治安不好。”
谢临愣住了。
就这样？防身？治安不好？
他张嘴想问更多，但谢清已经往外走了：“出来吃饭。买了你爱吃的酱骨头。”
谢临站在原地，看着哥哥的背影。
那个解释太敷衍了，敷衍到侮辱智商。医院会遇到长尖牙的病人？医院会让医生随身带银色匕首？治安不好到需要在家里藏一叠尸体的照片？
但谢清显然不打算多说。
他从来都是这样，不想说的，一个字都不会吐。
小时候谢临问自己是从哪来的，谢清说“爸妈抱回来的”，然后就再也没有第二句话了。
饭桌上，两人沉默地吃饭。
谢临几次抬头看谢清，对方都低头啃骨头，不接他的眼神。
酱骨头的味道还是那个味道，咸甜口的，炖得很烂，骨头里的骨髓都能吸出来。谢清做饭的手艺一般，但酱骨头确实做得好，是谢临唯一愿意夸的菜。
“哥。”谢临终于开口，“那些照片上的人……”
“工作照。”谢清打断他，语气平淡，“医院接的案子，法医那边拍的。”他放下骨头，擦擦手，“别乱翻我东西，下不为例。”
他起身去洗碗，留谢临一个人对着剩菜。
谢临盯着哥哥的背影，脑子里一团乱。
那些尖牙，那些诡异的眼睛，真的是尸体？还是……他想起那天晚上的黑影，惨白的脸，暗红色的眼睛，嘴角挂着的液体。
不，不可能。哥哥只是个医生，普通的医生。
虽然他总是不回家，虽然他有纹身，虽然他抽屉里藏着银色匕首和尸体照片。
但这些都可以有合理解释的，对吧？
谢清洗完碗出来，看见谢临还坐在桌边发呆。
他走过来，手在谢临面前晃了晃：“想什么？”
谢临回神，看着哥哥那张淡漠的脸。他忽然问：“哥，你相信这个世界上有……不是人的东西吗？”
谢清的动作顿了一下。
“不信。”谢清说，语气平常，“别想那些有的没的。吃多了撑的？”
他回房间了。门关上之前，扔下一句：“早点睡。明天陪你去买衣服。”
谢临坐在客厅，盯着那扇关上的门。
哥哥在撒谎。
谢临能肯定。但他也知道，再问也不会有答案。
谢清不想说的，打死他也不会说。
小时候他偷了邻居家的苹果，被发现了，谢清替他赔了钱道了歉，但回家后一个字都没问他。
问他为什么偷，问他下次还敢不敢，什么都没有。好像那件事从来没发生过。
谢清就是这样的人。
有些事，他选择不说。有些事，他选择一个人扛。
夜深了，谢临躺在床上，脑子里反复回放那些照片。
搜索结果乱七八糟。
吸血鬼电影剧照，cosplay，PS教程，某部恐怖片的截图。
他翻了几页，什么都没找到，全是些没用的东西。
正想放弃，一条被屏蔽的论坛链接跳出来。
标题是：【暗界观察——那些你身边非人的存在】
他点进去，页面加载了几秒，然后弹出提示：【该内容因违反相关规定已被删除】
谢临盯着那行字，忽然想起那天晚上的黑影。
如果……如果那些东西真的存在呢？如果他看见的不是幻觉，不是梦，是真的呢？
手机震动，谢清发来消息：【别熬夜。】
谢临回了个【哦】，关掉手机。
黑暗中，他盯着天花板，脖颈侧面那个淡金色的印记在皮肤下若隐若现。
第二天，谢清真的带他去买衣服。
两人逛商场，吃饭，像所有普通兄弟一样。
谢清话不多，但谢临挑衣服时他会认真给意见。
“太花了”
“这个颜色不适合你”
“版型不行”。
每句话都不超过五个字，但句句都在点子上。
吃饭时他会把谢临爱吃的菜换到他面前，动作自然。
谢临看着哥哥的侧脸，忽然觉得昨晚那些怀疑可能是自己神经过敏。
哥哥就是哥哥。医生就是医生。
那些照片和银匕首，也许真的有合理解释。也许医院真的有那种……长着尖牙的病人？也许那是什么罕见的遗传病？也许法医拍照是为了学术研究？
“看什么？”谢清察觉到他的目光。
“没什么。”谢临低头扒饭。
谢清看了他一眼，眼底闪过一丝复杂。他张嘴想说什么，最后只是说：“多吃点，瘦了。”
晚上回家，谢清接了个电话，去阳台说了很久。
谢临透过玻璃门看过去，只能看见哥哥的背影，和偶尔传来的几个模糊字眼。
“知道了”
“再等等”
“不行”。
挂断电话后，谢清在阳台站了很久。
月光照在他身上，拉出长长的影子。
谢临忽然觉得那个背影很孤独，像背着什么东西，很重，不能放下，也不能告诉任何人。
他走过去，推开阳台门：“哥？”
谢清回头，脸上是平常的表情：“怎么？”
“你……没事吧？”
“没事。”谢清往里走，“睡觉吧，明天还要上班。”
他经过谢临时，手在谢临肩上轻轻按了一下。
很轻，但谢临感觉到那双手在微微发抖。
他想问，但谢清已经进了房间。
门关上的瞬间，谢清靠在门板上，闭眼深呼吸。
手机又震了。他低头看了一眼。
【日冕的人又动了。下次可能不是低级了。】
他把手机扔到床上，走到窗边，望着对面的楼。谢临房间的灯还亮着，他能看见弟弟的影子在窗前晃过。
“临临……”他低声说，声音轻得像叹息，“对不起，哥还不能告诉你。”