谢临后背撞上冰凉的玻璃，冷意顺着脊椎往上爬，他还没来得及反应，苍玦的手已经掐住他的腰，把他整个人按在窗户上。
窗框硌着疼得他闷哼一声，但更让他喘不上气的是脖颈上贴过来的那两片冰凉的嘴唇。
“你……”谢临抬手去推，掌心刚碰到苍玦的肩膀，尖牙就刺了进来。
疼
谢临的手指攥紧苍玦的衣领，指节泛白，想把人推开，但手臂抬到一半就软了。
苍玦的嘴唇贴在他脖颈上，不紧不慢地吮吸。舌尖压住伤口，每一次吞咽都能让谢临感觉到那股热流从伤口被抽走。
谢临咬着牙，偏过头去看窗外。
暗红色的天空压得很低，远处尖顶建筑的轮廓模糊不清。
玻璃上倒映出两个人的影子，他看见自己仰着脖子，露出大片的皮肤，像某种献祭的姿势。
恶心。
谢临闭上眼，手指从苍玦的衣领上松开，垂下来，搭在窗台上。
苍玦感觉到他的身体在放松。
他松开嘴，舌尖舔过伤口，把渗出来的血珠卷走，然后直起身，低头看着谢临。
谢临靠在窗玻璃上，脖颈侧面两个牙洞，周围一圈皮肤被吮得泛红。他的脸白得几乎没有血色，只有眼角泛着一层薄红，嘴唇抿着，下唇上有一道浅浅的牙印，不知道什么时候咬的。
苍玦伸手，捏住他的下巴，迫使他抬头。
谢临的眼睫颤了一下，睁开眼。
那双眼睛还是冷的，和他脖颈上发烫的伤口形成鲜明的对比。
眼眶里的那层红还没有完全褪去，但眼神里没有恐惧，没有臣服，只有一层薄薄的、结了冰的恨意。
苍玦的拇指擦过他的下唇，在那道牙印上按了按。谢临没躲，也没拍开他的手，就那么看着他，像在看一件和自己无关的东西。
“你的身体已经不躲了。”苍玦说，声音很低，拇指从他的下唇滑到嘴角，慢慢摩挲。
谢临没说话。他当然知道。
从几天前开始，苍玦靠近的时候，他的身体就不再绷紧了。
血契像一根看不见的线，把他和苍玦连在一起，苍玦的气息靠近时，那根线就会收紧，牵着他的肌肉、血管、甚至心跳，往对方的方向靠。
能感觉到，但控制不了。
“但眼神还是硬的。”苍玦低头，额头几乎贴上谢临的额头，眼睛近在咫尺，“你在用意志压着身体，对不对？”
谢临的睫毛又颤了一下。
苍玦说得没错。
每次苍玦靠近，他都要用全部的注意力去对抗那种本能反应。不让身体贴上去，不让心跳加速得太明显，不让呼吸变乱。
这些东西他都能压，但瞳孔的收缩控制不了，脖颈上烙印发烫时从喉咙里溢出来的那点声音也控制不了。
上一次苍玦咬他的时候，他没忍住，哼了一声。
很轻，像被踩到尾巴的猫漏出来的一丝气音。
苍玦听见了，抬起头看他，那双眼睛里翻涌着某种他看不懂的东西，然后低头在他嘴角落下一个吻。
那个吻比之前所有的都轻，但谢临觉得比被咬还疼。
“你不累吗？”苍玦问，拇指停在他嘴角，轻轻往下按，露出一点牙齿的边。
“累。”谢临开口，声音沙哑，“但累也不代表我会认。”
苍玦盯着他看了几秒，忽然嘴角微微勾了一下，但眼底那层冷意薄了一层。
“我知道。”他说。
然后他低头，吻住谢临。
谢临能感觉到苍玦的嘴唇很凉，带着自己血的铁锈味，还有一丝说不清的甘甜。
他应该躲。
应该偏头，应该抬手推开，应该像之前那样一巴掌扇过去。
但他的身体没有动。
不是不想动，是动不了。
那根看不见的线在苍玦贴上来的瞬间猛地收紧，把他的肌肉、骨骼、血液全都钉在原地。
苍玦的舌头抵开他的唇缝，探进来。谢临尝到了更浓的血腥味，是自己的。
舌尖扫过上颚的时候，他的腰软了一瞬，后背沿着玻璃往下滑了一点，被苍玦的手及时捞住。
那只手扣在他腰侧，拇指压着肋骨最下面那一根，掌心贴着的皮肤正在发烫。苍玦的手指收紧，把他往上提了提，让他重新靠稳在窗玻璃上。
谢临的脑子里有两个声音在打架。
一个说咬下去，咬断他的舌头。另一个说别动，动了会更糟。
两个声音都很吵，但身体选择了第三条路。
什么都不做。嘴唇微张着，任由苍玦的舌头在口腔里搅动。
苍玦吻了很久。
久到谢临的嘴唇从冰凉被磨得发烫，久到脖颈上那两个牙洞已经不再渗血，久到窗外的暗红色天空似乎又暗了一分。
最后苍玦松开他，退开半步，低头看着他。
谢临靠在玻璃上，嘴唇红得不像话，是被反复碾磨出来的那种红。
嘴角有一点水光，分不清是谁的。他的呼吸乱了，胸口起伏着，但眼睛还是冷的。
苍玦伸手，拇指擦掉他嘴角那点水光，然后放在自己唇边舔了舔。
“你的身体在学，”他说，“学接受我。”
谢临盯着他：“身体是身体，我是我。”
“有区别吗？”
“有。”谢临说，“身体认了，我不认。”
苍玦看着他，然后弯腰，把谢临从窗边抱起来。
谢临没有挣扎。
不是不想，是腿软了。
刚才那个吻抽走了他最后一点力气，现在他的小腿在发抖，膝盖使不上劲，连站都站不稳。苍玦的手臂托着他的背和腿弯，把他抱到床边，放下。
脚踝上的银链子响了一声，金属碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。
苍玦没有走。他在床边坐下，拿起床头柜上的药膏，拧开盖子，挤出一点在指尖，然后拉过谢临的手，翻开他的掌心。
掌心里有几道浅浅的红痕，是前几天砸链子时留下的，已经结痂了，但还没完全好。
苍玦把药膏涂在上面，指腹打着圈地揉，力道不重，但每一下都按在红痕的边缘。
谢临看着那只给自己涂药的手。
苍玦的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这只手前几天把链子扣在他脚踝上，现在在给他涂药。
“你每次都这样。”谢临忽然开口。
“怎样？”
“打完一巴掌，给一颗糖。”谢临低头看着自己被涂满药膏的掌心，“你觉得这样我就会感激你？”
苍玦没抬头，继续涂药，把最后一点红痕也覆盖住。
“不需要你感激。”
“那你想要什么？”
苍玦终于抬头，看着他。赤金色的眼睛在烛光下显得格外深邃，里面翻涌着谢临看不懂的东西。
“要你认。”
“认什么？”
“认你逃不掉。”苍玦把药膏拧好，放到一边，“认你的身体已经记住了我。认你迟早有一天，会主动靠过来。”
谢临冷笑了一声：“做梦。”
苍玦站起来，居高临下地看着他。烛光在他脸上投下阴影，让他的表情看起来有些莫测。
“那就继续做梦。”他说，“我有的是时间。”
他转身走了。
门关上的瞬间，谢临低头看着自己涂满药膏的手。
药膏是凉的，但掌心被他揉过的地方在发烫。他攥紧拳头，把那些药膏挤到指缝里，黏腻的触感让他皱眉。
他靠在床头，闭上眼。
想起苍玦刚才的眼神。
那种近乎耐心的、平静的注视，比愤怒和威胁更让人不安。
愤怒说明他在意，威胁说明他有顾虑。
但那种平静的注视，说明他笃定。
笃定自己迟早会认。
谢临深吸一口气，把被子拉过来，盖住那条链子。看不见就当不存在。
他闭上眼，强迫自己入睡。
明天还要继续想，继续等，继续找那个苍玦想不到的机会。
他不信自己会永远困在这里。