它的身体僵了一瞬，整只狗像被按了暂停键。那双暗红色的眼睛慢慢转向谢临，里面的光从悠闲变成了震惊，从震惊变成了一种“你没开玩笑吧”的不可置信。
谢临的表情很认真。
黑狗的尾巴缓缓垂了下去。它的耳朵从竖着变成了微微往后压，整只狗的姿态从放松变成了紧绷。
它张了张嘴，又闭上，喉咙里发出一声极轻的、像是抗议又像是哀求的呜咽。
谢临没有理它，目光转向黑豆。
“还有你。下次给你也买几件。”
黑豆的耳朵猛地竖了起来。它从趴着的状态弹起来，四条腿绷直，整只狼像被电击了一样。它的眼睛瞪得溜圆，表情写满了“你在说什么鬼话”。
黑豆疯狂地摇头。那个动作幅度很大，整颗脑袋左右摆动，耳朵跟着甩来甩去，尾巴紧紧夹着。
谢临看着它摇头的样子，笑出了声。“你不喜欢裙子？那买别的。小西装怎么样？领带的那种。”
黑豆的头摇得更快了。它往后退了两步，后腿碰到床沿，差点从床上摔下去。
它稳住身体，转身跳到地上，跑到房间角落，面朝墙壁蹲下来，用屁股对着谢临。
那个背影里的意思是：我不认识你。
谢临笑着摇了摇头，目光转向窗台上的甜甜。
“甜甜，你也要吗？鹦鹉穿小裙子应该也挺可爱的。”
甜甜的羽毛炸开了。它从窗台上飞起来，在空中扑棱了两下，落在黑豆旁边，把脸埋进黑豆的毛里。
“本大爷不要！本大爷是公鸟！公鸟不穿裙子！”甜甜的声音闷闷的，从黑豆的毛里传出来，带着一种“你休想”的坚决。
黑豆转过头看了甜甜一眼，然后继续面壁。两只黑色的小东西挤在墙角，一个比一个抗拒。
谢临看着它们的反应，笑得更开了。他转身看向床上那只还穿着裙子的白猫，白猫已经把头转回来了，正用那双浅色的眼睛看着他。
那眼神里的意思很复杂，有无奈，有嫌弃，还有一种说不清道不明的东西。
黑狗蹲在床边，尾巴已经完全垂下去了。它的表情是那种“我什么都没听见”的空白，但它的耳朵在微微转动，时刻监听着谢临的下一步动向。
谢临走到黑狗面前，蹲下来，伸手揉了揉它的头顶。
“你乖，下次给你买件帅气的。黑色的，配你的毛色。”
黑狗的身体僵硬地承受着他的揉弄，暗红色的眼睛里闪过一丝绝望的光。
白猫从床上看着这一幕，尾巴在身后慢慢晃了一下。它的嘴角微微动了一下，如果猫有嘴角的话，那大概是一个幸灾乐祸的弧度。
黑狗从眼角余光里瞥见了白猫的表情。
一猫一狗的目光在空气中撞在一起。
一个在说：你也有今天。
另一个在说：你穿着裙子没资格说我。
谢临站起来，拍了拍手。“好了，今天先这样。下次去商场，我好好挑几件。”
房间里响起一片无声的哀嚎。
黑豆的尾巴夹得更紧了。
甜甜把脸埋得更深了。
黑狗垂下眼睛，看着地板，整只狗散发着一种“命运为何如此待我”的幽怨气息。
只有白猫，穿着那条白色的小裙子，蹲在床上，尾巴在身后慢慢晃着。它的表情还是那副清清冷冷的、什么都不在乎的样子，但它的耳朵是竖起来的。
——
接下来的几天，谢临过上了前所未有的热闹日子。
每天早上睁眼，白猫趴在他胸口上，黑狗蹲在枕头旁边，黑豆蜷在床尾，甜甜挂在床头柜的台灯上。四双眼睛同时盯着他，等他醒来。
谢临已经习惯了。
他伸手先揉白猫的头顶，再揉黑狗的耳朵，再摸一摸黑豆的脑袋，最后弹一下甜甜的额头。
顺序不能乱，乱了会出问题。
昨天他先摸了黑狗，白猫一整天没理他，蹲在窗台上看窗外，叫它也不应，给小鱼干也不吃。直到晚上谢临把它抱在怀里揉了半个小时，喉咙里的呼噜声才重新响起来。
前天他先揉了白猫，黑狗就叼着他的裤脚不松口，走哪跟哪，连上厕所都在门口守着，眼神委屈得像被抛弃了。
谢临学会了。一碗水端平，四个都要照顾到。
早上吃早饭的时候，谢临看着蹲在桌上的一猫一狗一狼一鸟，忽然意识到一个问题。
“你们都没有名字。”他咬着面包，目光从白猫扫到黑狗，从黑狗扫到黑豆，从黑豆扫到甜甜。
甜甜的羽毛炸了一下。“本大爷有名字！本大爷叫甜甜！范大大取的！”
“对，甜甜有名字。”谢临点头，看着黑豆，“黑豆也有名字。”
黑豆的尾巴摇了一下。
“但你们两个……”谢临看着白猫和黑狗，“还没有名字。我得给你们取一个。”
白猫正在舔爪子，动作顿了一下。
黑狗正在啃谢临给它的面包边，也顿了一下。
“你们是后面来的，黑豆和甜甜先到。按先来后到，取名也得排在他们后面。”谢临托着腮，一副认真思考的样子，“黑豆的名字是因为它全身黑，眼睛像黑豆。甜甜的名字是范大大取的，我也不知道为什么。”
甜甜哼了一声。“因为本大爷甜！”
没人理它。
谢临盯着白猫看了好几秒。“你全身白，毛白得发亮，像一团雪。就叫……”
白猫的耳朵竖了起来。
“小白。”
白猫的耳朵压平了。
谢临又盯着黑狗看了好几秒。“你全身黑，黑得发亮，像一块炭。就叫……”
黑狗的尾巴停住了。
“小黑。”
房间里安静了一瞬。
甜甜第一个没忍住，噗嗤一声笑了出来，但它是鹦鹉，噗嗤声变成了一声尖锐的嘎嘎，像被踩了尾巴。
“小白！小黑！哈哈哈哈哈哈！”甜甜从桌上飞起来，在空中扑棱着翅膀，“本大爷还以为要叫什么高级名字呢！小白！小黑！这名字也太土了！比黑豆还土！”
黑豆的耳朵压平了，瞪了甜甜一眼。