顾夜舟晕了大概二十分钟。
这二十分钟里，我把老刘的尸体挪到了卧室。
不是怕吓到谁，是尸体放在客厅里，看着别扭。
我把他放在床上，盖了一条毯子，盖住了脸。
然后我站在床边，不知道该说什么。
我不认识这个人。
昨天这个时候，他还活得好好的，有自己的名字，有自己的过去。
现在他是一具尸体，在这间不知道属于谁的卧室里，盖着一条不知道谁洗过的毯子。
我回到客厅的时候，顾夜舟醒了。
他坐在墙角，手撑着地，脸色白得吓人。
他的眼睛是睁开的，但眼神是散的，像没对上焦。
“你看到了什么？”我蹲下来，把水递给他。
他喝了一口，呛了一下，咳嗽了几声。然后他说：“老刘。”
“我知道你看到了老刘。我问你看到了什么？”
“他女儿。”顾夜舟的声音很轻，像在说梦话，“他死的时候，脑子里最后想的是他女儿。六岁，扎两个小辫子，门牙掉了一颗。叫他爸爸。”
我沉默了。
“每个人死的时候，脑子里最后想的东西，都会被我看到。”顾夜舟低着头，看着自己的手，那双手在发抖，“我不想看的。但它自己就进来了。像水，从裂缝里灌进来，堵不住。”
我不知道该说什么。
安慰他？我不擅长。
说“别想了”？
算了，我还是就在他旁边蹲着，等他喘匀了气吧。
过了一会儿，他抬起头看我。“林深。”
“嗯。”
“你以后也会死的。”
“废话。谁不会死。”
“我不是这个意思。”他的灰色眼睛看着我，很认真，认真得让人不自在，“我是说，你死的时候，我会看到你脑子里最后想的东西。不管我想不想。就像老刘一样。”
我愣了一下。然后我说：“那你就别看。”
“我控制不了。”
“那就闭眼。”
他看着我，忽然笑了。
那个笑容很淡，但不像之前那种“我终于找到你了”的苦，更像是一种，怎么说，认命了。“好，”他说，“我闭眼。”
他又低下头，又开始看自己的手。
倒计时：56:21:37。
*
我们在那间屋子里又待了几个小时。
老刘死后，楼道里的丧尸好像少了。
不知道是不是我的错觉，它们好像对死人没什么兴趣。
只对活人有反应。
也就是说，只要我们不发出动静，不流血，不被发现，它们就不会来找我们。
我靠在墙上，闭着眼睛，但没睡。
脑子一直在转。
顾夜舟说的那些话，一句一句在我脑子里来回转，像有人在反复放同一段录音。
“也许这不是你第一次来这里。也许你已经来过很多次了。也许你每一次都会忘记我，然后又重新认识我。”
如果真的像他说的那样，那我之前的那1347次，都发生了什么？
我死过吗？死过几次？顾夜舟死过吗？
那张纸条上写“别让他再死了。”“他”是顾夜舟。
也就是说，我以前没保护好他。
他死过。而且不止一次。
我睁开眼，看了一眼顾夜舟。
他在对面的墙角，抱着膝盖，睡着了。
他的呼吸很轻，轻到几乎听不见。
灰白色的头发垂下来，盖住了半张脸。
月光，从窗户缝里透进来，照在他脸上，他的皮肤像透明的一样。
我想起老刘死之前，顾夜舟碰了他的手。
然后他整个人就像被电击了一样，浑身发抖，瞳孔里闪过无数张脸。
那种感觉一定很难受。
不是疼，是被别人的记忆淹没了。分不清哪些是自己的，哪些是别人的。
我忽然想起一个事。
在商场里，第一次见到我的时候，他碰了我的手。
他说“你死过很多次了”。
他也看到了我的死亡。那他看到了什么？我每次是怎么死的？他看到了多少？
这些问题在我脑子里转来转去，转得我头疼。
*
凌晨四点多，外面有动静了。
不是丧尸。
是人的声音。
有人在楼下喊，声音不大，但在这个安静得过分的楼里，听得一清二楚。
“楼上有人吗？！有没有活人？！”
我走到窗边，把窗帘撩开一条缝。
楼下中庭里站着两个人。
一个男的，三十多岁，光头，穿着灰色囚服，手里拿着一根钢管。
另一个是女的，挺年轻，二十出头，扎着马尾，也是灰色囚服，手里什么都没拿。
光头在喊：“我们是第二批的！一楼安全通道那边清过了！可以下去！”
我犹豫了一下。要不要回应？万一他们有问题呢？万一喊声把丧尸引来了呢？
顾夜舟醒了。
他走到我旁边，也往外看了一眼。
“他们看起来不像坏人。”他说。
“坏人脸上不写字。”
“我知道。但......”他顿了一下，“我觉得可以相信他们。”
我看着他的侧脸。
他说“我觉得”的时候，语气不像是在判断，更像是在回忆。
好像他之前经历过类似的情况，知道该怎么做。
“你认识他们？”我问。
“不认识。”
“那你凭什么觉得可以相信？”
他转过头看我，灰色的眼睛很平静。
“我不记得了。但我的身体记得。我的身体知道谁可以信。”
又是这句话。
“身体记得”。
我真服了。
你的身体什么都知道，就你的脑子不知道。
这是什么毛病？
但我还是决定下去。
不是因为我相信他的“身体记忆”，是因为他说“一楼安全通道清过了”。
如果我们能找到更多的幸存者，活过72小时的概率就更大。
而且，我需要更多的信息。
关于这个“轮回监狱”，关于苏晚，关于那张纸条，关于顾夜舟后颈上那行字。
“走吧。”我说。
*
我们在二楼楼道里碰到了那两个人。
光头叫赵烈。
这名字挺配他，人如其名，烈。
他说话嗓门大，走路带风，钢管在他手里转来转去，像转笔一样。
他告诉我们，他是第一批被投进来的，已经在这个副本里活了两天多。
“我见过你们。”他看着我和顾夜舟，上下打量了一下，“你们是第三批的吧？商场那边过来的？”
“对。”
“那边情况怎么样？”
“全是丧尸。我们跑出来的。”
赵烈点了点头，然后看了顾夜舟一眼，眉头皱了一下。“你头发怎么回事？染的？”
“天生的。”顾夜舟说。
赵烈盯着他看了两秒，没再问。
然后他看了一眼那个女的。“这是小何。第二批的。”
小何冲我们点了点头，没说话。
她看起来很紧张，手一直攥着衣角，指甲掐进布料里。
我们五个人，加上赵烈和小何，一起往楼下走。
赵烈走在最前面，我断后。
顾夜舟在我前面，他的脚步还是那么轻，踩着楼梯像猫一样，几乎没有声音。
一楼大厅里有三具丧尸的尸体。
赵烈干的。
他的钢管上全是黑红色的血，已经干了，结成一层壳。
“从这边走。”赵烈指了指安全通道的方向，“出去之后是一条巷子，巷子尽头有个停车场。我们的人在那边。”
“你们有多少人？”我问。
“第二批剩四个，第一批剩两个。加上你们两个，八个。”
八个人。
存活时间最短的已经两天多了，最长的快三天。
也就是说，这个副本的淘汰率很高。
第一批被投进来的时候，不知道有多少人。
如果按商场里那个规模算，至少三四十人。
现在只剩六个。
我们在巷子里走了一段。
赵烈走在前面，步子很大，钢管在他肩膀上扛着。
小何跟在他后面，走得小心翼翼的，每一步都要看清楚地面才落脚。
顾夜舟在我前面，偶尔回头看我一眼，好像怕我丢了似的。
巷子尽头是一个地下停车场的入口。
坡道很长，往下延伸，里面黑漆漆的。赵烈从口袋里掏出一个打火机，打着。
火苗不大，但够用。
他走在前面，火光照着地面，能看到地上有拖行的血迹——不是人的，是丧尸的。
停车场里停着几十辆车，大部分是家用轿车，有几辆SUV，角落里还停着一辆面包车。
空气里有汽油味和霉味，混在一起，不太好闻。
能听到水管的滴水声，滴答滴答，像一个没拧紧的水龙头在哭。
“在这边。”赵烈带我们走到停车场的最深处。
那里有一面墙，墙上有一扇铁门，铁门后面是一个设备间。
赵烈敲了三下门，然后两下，然后再三下。暗号。
门开了。
里面坐着四个人。三男一女，都穿着灰色囚服。
脸色都不好看，眼窝深陷，嘴唇起皮。
地上铺着几件衣服，他们坐在上面，靠着墙，像被抽空了一样。
赵烈介绍了一下我们。
然后他指了指角落里一个戴着眼镜的男人。“这是老周。就是之前跟老刘在一块的。”
我看了老周一一眼。
四十出头，瘦，戴着一副黑框眼镜，镜片上有裂纹，用胶带粘着。
他的手指很长，指甲剪得很短，像是有强迫症。
“老刘呢？”老周问。
我没说话。
老周看了一眼我的表情，然后低下头，不再问了。
*
老周是程序员。
准确地说，他曾经是军方的一个外包程序员，参与过“轮回监狱”早期系统的开发。
他是在项目结束后被灭口的，被人设计了车祸，然后以“危险驾驶致人死亡”的罪名判了死刑，丢进了这个他自己参与建造的监狱。
他知道很多东西。
但他不愿意一次性说出来。
“不是我不想说，”他靠在那面墙上，用手指推了一下眼镜，“是说了你们也不信。”
“你说说看。”我蹲在他对面。
他看了我一眼，然后看了看顾夜舟。“你知道你为什么能保留记忆吗？”
我没说话。
“因为你不是普通囚徒。”老周说，“你是这个系统的一个‘锚点’。你是用来稳定整个轮回结构的。没有你，这个系统会崩。”
“什么意思？”
“你每次死亡，你的意识会产生一种特殊的波动。这种波动可以抵消轮回重置带来的数据震荡。就像——就像船的压舱石。你在，系统就稳。你不在，系统就晃。”
我盯着他，不知道该信多少。
当我注意到他说这些话的时候，顾夜舟的表情变了。
他的眉头皱了一下，嘴唇抿紧了，好像在拼命回忆什么。
“那1347是什么意思？”我问。
老周看了一眼顾夜舟，然后说：“那是他的编号。第0号囚徒。”
“第0号？”
“他是第一个被投进这个系统的人。比所有人都早。他是原型体。系统的所有规则，都是基于他的数据搭建的。他死了多少次，重置了多少次，系统都记录在那个编号里。1347次。”
我转过头看顾夜舟。
他低着头，灰白色的头发垂下来，挡住了眼睛。
他的手攥着裤腿，攥得很紧，指节发白。
“那他为什么不记得？”我问。
“因为他的记忆被删了。”老周说，“每次重置，他的记忆都会被清空。这是系统设计的。因为如果他记得所有的事，他会疯。没有人能承受一千多次死亡的记忆。没有人。”
“那他的后颈上那行字呢？‘唯一保留记忆：林深’，那是谁纹的？”
老周沉默了几秒。然后他说：“他自己。”
我的脑子像被人按下了暂停键。
“他自己纹的。”老周重复了一遍，“在一次重置之前，他偷偷用系统的一个漏洞，把自己的记忆刻进了皮肤里。不是用墨水，是用数据。那些字不是纹身，是代码。是他的记忆，被压缩成了那行字。”
“但他不记得他纹过。”老周继续说，“因为那行字写的是‘林深’，不是‘顾夜舟’。他是故意这么做的。他想让自己记住你。但他又不想让自己知道，他为什么要记住你。”
我转过头看顾夜舟。
他抬起头，灰色的眼睛看着我。
“我告诉过你，”他说，声音很轻，“我的身体记得。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
*
那天晚上，我们七个人——加上小何和老周，还有剩下的那几个——挤在那个设备间里，谁都没怎么睡。
我靠着墙坐着，脑子里一直在转老周说的话。
程序员的话不能全信，尤其是一个被灭了口的前军方外包。
但他说的有些东西，和我看到的对得上。
顾夜舟是第0号囚徒，第一个进来的，重置了1347次。
每次清空记忆，但身体保留了某种本能——比如认出我，比如保护我，比如看到我走过来的时候，心跳加速。
我自己呢？我是“锚点”。是一块压舱石。
用来稳定系统的。
我的记忆没有被清空，不是因为什么BUG，是因为系统需要我记得。
需要我保持稳定。需要一个不会崩的人，来稳住这个随时会崩的世界。
苏晚还活着。她是系统的一部分。
她来这里，不是偶然。是来监视我的。或者，是来完成某种她没有完成的任务。
老刘死了，他是老周的同伴。
老刘说，老周死之前告诉他，“第七层。树。”——什么意思？第七层有什么？树是什么树？
还有那张纸条。
“林深，这是第1348次。别让他再死了。”
我的笔迹。
我写的。
但我不记得。
也就是说，在之前的某一次轮回里——可能是第1347次，也可能是更早——我曾经进入过这个系统，并且知道了某些事情，然后给自己留了一张纸条。
提醒自己。
提醒自己别让顾夜舟再死了。
别让他再死了。
他已经死过很多次了。
在我不记得的那些轮回里，他死在我面前。
一次又一次。
我抱着他的尸体，一次又一次。
而我什么都不记得。
我闭上眼睛，脑子里浮现出顾夜舟的脸。
那双灰色的眼睛。
那个“我终于找到你了”的笑容。那句“我的身体认识你”。
他记得我，他的身体记得我。
每一次重置，每一次清空，每一次醒来什么都不记得，但他的身体——他的心跳，他的手指，他的灰色眼睛——都知道我是谁。
而我不记得他。
一次都不记得。
我是那个每次都被保留记忆的人。
但我保留的，只有“这一次”的记忆。上一次的顾夜舟，上上次的顾夜舟，上上上次的——我全都不记得。
他死了一千三百四十七次。
我一次都没记住。
*
倒计时：42:18:05。
凌晨五点多，外面开始有动静了。
不是丧尸。
是人的声音。
有人在停车场入口那里喊，声音很大，带着恐慌。
不是求教，是——在引什么东西。
“它们在下面！它们全在下面！”
赵烈第一个冲出去。
我跟着他。老周在后面喊“别去”，我没听。
停车场入口那里，一个人从坡道上滚下来。
满身是血，右胳膊少了一截，断口处还在往外冒血。
他的眼睛是直的，瞳孔散了，已经不认人了。
他的嘴巴一张一合，在说什么，但发不出声音。
赵烈蹲下去看他，想把他扶起来。
那人突然抓住了赵烈的手腕，力气大得不像一个快要死的人。
“它们……从商场那边……过来了……好几百只……好几百只……”
然后他的手松开了。
死了。
我抬起头，看着坡道上面。
黑漆漆的，什么都看不到。
但我能听到。那种低吼声，湿漉漉的，像含着痰在叫。
不是一两只，是几百只。
它们的声音叠在一起，嗡嗡的，像蜂群。
“封锁入口。”我说。
“拿什么封？”赵烈问。
我看了看停车场里的那些车。“用车。把它们堵在外面。”
*
我们用了二十分钟，把停车场入口堵住了。
三辆车，SUV在最前面，后面横着两辆轿车，把坡道塞得死死的。
车与车的缝隙用铁皮柜、木板、能找到的一切东西填上。
丧尸在另一边撞。砰。砰。砰。一下接一下，像有人在敲门。
铁皮在变形，木板在开裂。但暂时还撑得住。
我们都退到了设备间。
七个人。
老周，赵烈，小何，我还有顾夜舟，还有另外两个——一个姓张的中年男人，一个姓李的年轻女孩。
七个人，挤在那个不到二十平米的房间里，谁都不说话。
外面的撞击声还在继续。砰。砰。砰。
顾夜舟坐在我旁边。
他的膝盖贴着我的大腿，我能感觉到他在微微发抖。
不是因为冷。是因为怕。
我伸出手，犹豫了一下，然后放在他的后脑勺上。
没有理由。就是觉得应该这么做。
他的手反握住了我的手腕，很紧，像怕我走掉。
我没有挣开。
倒计时：38:02:49。
还有三十八小时。
我闭上眼睛。
脑子里全是那张纸条上的字。我的笔迹。我的话。但我不记得的话。
“别让他再死了。”
这句话，我写了多少遍？写在多少张纸条上？放在多少个“我”的口袋里？每一个我，都以为自己第一次看到这张纸条。
每一个我，都不记得上一个我写过它。
我在想一个问题——不，不是想，是忍不住去想：顾夜舟在那些我不记得的轮回里，是怎么死的？
他疼吗？
他怕吗？
他死的时候，我在他身边吗？
我叫他的名字了吗？
他想说话吗？他最后一句话是什么？
是“林深”吗？
外面的撞击声忽然停了。
不是慢慢停的，是突然停的。
像有人按了暂停键。整个停车场陷入了一种让人发毛的安静。连滴水声都没了。
然后我听到了脚步声。
不是丧尸的拖沓声。是人的。
高跟鞋踩在水泥地上，咔，咔，咔，一步一步，越来越近。
我睁开眼。
设备间的门从外面被推开了。
苏晚站在门口。
军绿色夹克，短发，嘴角带着那种我熟悉的、让我发冷的笑。
“林深教官，”她说，“72小时太久了对不对？我们来缩短一下。”
她伸出手，手指上捏着一张扑克牌。
黑桃A。
“下一个副本，‘猎杀游戏’。十二个人进，六个人出。你们这边出三个人。”
她看着我。
“你，他，”她指了指顾夜舟，“还有那个光头。”
“不去会怎样？”赵烈问。
苏晚笑了一下。“不去，我现在就把门外的丧尸放进来。”
外面的撞击声又开始了。砰。砰。砰。比之前更猛。铁皮在尖叫。
我站起来。
“走。”
顾夜舟也站起来了。
他没有说话，但他站到了我旁边。肩膀贴着我的肩膀。
赵烈骂了一句脏话，拎起钢管。
苏晚侧身让开门口，做了个“请”的手势。
“祝你们玩得开心。”
她的笑容在昏暗的灯光下，像一把刀。
倒计时：37:44:19。