小舟从花房出来之后，不肯穿鞋。
他的脚趾头在走廊的瓷砖上啪嗒啪嗒踩，凉得他缩了一下，但还是不肯穿。
方晴从护士站借了一双拖鞋，大人的，最小号也比他脚大一截。
他穿进去，像两只船套在脚上，走一步掉一次。
他干脆脱了，光着脚继续走。
“你会感冒的。”顾夜舟说。
“感冒是什么？”
“就是流鼻涕，打喷嚏，不舒服。”
小舟想了想。“那我不感冒。”
顾夜舟没再劝。
他已经没力气劝了。
他的脸色很差，从花房走回病房这一段路，他停了三次。
第一次是等电梯，他靠着墙，闭着眼，呼吸很重。
第二次是出电梯，他扶着门框站了几秒。
第三次是走到病房门口，他的腿软了一下，我扶住了他。
他坐在床上，靠着枕头，把被子拉到胸口。
他的手指还在抖，但他的手一直没松开小舟。
小舟趴在他胸口，耳朵贴着他的心脏。
“爸爸，你心跳好慢。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为爸爸累了。”
“那你睡觉。我不吵你。”
顾夜舟闭上了眼睛。
他的手放在小舟的后背上，轻轻地，像在摸一张很薄的纸。
他的呼吸很快就变慢了，不是睡着了，是那种身体撑不住了自动关机的感觉。
小舟从他胸口滑下来，站在床边，看着他的脸。
他伸出手，把顾夜舟额前的灰白头发拨到一边，露出光洁的额头。
他低下头，在额头上亲了一下。
“爸爸睡。”他小声说。
然后他转身看着我。“爸爸，你也不舒服吗？”
“没有。”
“那你为什么哭？”
我摸了一下脸。
湿的。我蹲下来，跟他平视。“爸爸没哭。是眼睛出汗了。”
“眼睛会出汗吗？”
“会的。累了就会。”
“那你也睡。”
他拉着我的手，走到旁边的空床上。
床是空的，苏晚给安排的，说顾夜舟需要安静，家属可以陪床。
小舟爬到床上，拍了拍枕头。
“爸爸躺。”
我躺下去。
他钻到我怀里，把脸埋在我胸口。
他的身体很小，很轻，热乎乎的，像一个暖水袋。
他的头发蹭着我的下巴，痒痒的。
“爸爸。”
“嗯。”
“这里好白。没有树，没有草，没有花。不好看。”
“那你想去哪？”
“想去有树的地方。第八层有树。白色的，亮亮的。”
“等爸爸身体好了，我们去找一棵树。种在门口。你给它浇水。”
“种什么树？”
“你想种什么树？”
“种会结糖的树。”
“没有那种树。”
“那就不种了。”他把脸在我胸口蹭了蹭，声音变小了。“爸爸，我困了。”
“睡吧。”
他闭上了眼睛。
他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。
他的呼吸很快，很轻，像一只小动物。
他的手攥着我的衣领，攥得很紧，像怕我跑了。
心电监护仪在隔壁床上滴滴响。
顾夜舟的心跳，每分钟四十五下。
不快。
大张去超市买了一袋东西回来。
他把袋子倒在床上，哗啦一下，全是零食。
薯片，巧克力，棒棒糖，棉花糖，还有一包旺仔小馒头。
“我不知道小孩爱吃什么，就每样都拿了点。”他蹲在小舟床边，把棒棒糖举到他面前。“这个。草莓味的。甜。”
小舟拿过棒棒糖，看了看，塞进嘴里。
他的眼睛亮了。“甜的。”
大张笑了。“那当然。我挑的。”
小舟把棒棒糖从嘴里拿出来，举到大张面前。“你吃。”
“我不吃。小孩吃的。”
“你吃一口。”
大张看了一眼棒棒糖，上面全是小舟的口水。
他犹豫了一下，咬了一小口，把糖含在嘴里，腮帮子鼓起来一块。
“甜。”他说。
小舟笑了，把棒棒糖塞回自己嘴里。
方晴从护士站借了一把剪刀，把小舟的衣服领口的线头剪了。
那件白色的小衣服是沈念缝的，针脚很密，但领口有点紧。
方晴剪了几根线，领口松了，小舟的脖子能透气了。
“谢谢你阿姨。”小舟含着棒棒糖说。
方晴的剪刀顿了一下。“叫姐姐。”
“姐姐。”
方晴嘴角弯了一下，没笑出声。
赵烈靠在窗边，把砍刀从腰上取下来，用一块布擦。
刀刃上有灰，有泥，还有干了的树汁。
他擦得很仔细，每一下都很用力。
小舟看着那把刀，嘴里的棒棒糖停了。
“叔叔，那是刀吗？”
“是。”
“砍什么的？”
“砍坏人的。”
“这里有坏人吗？”
赵烈看了他一眼。“没有。坏人被叔叔砍跑了。”
小舟把棒棒糖又塞回嘴里，嚼了嚼，把糖咽了。
他从床上滑下来，光着脚走到赵烈面前，伸出手，摸了摸砍刀的刀背。
刀背是凉的，不锋利。
他的手指在上面滑了一下。
“好凉。”
赵烈把砍刀拿起来，放在窗台上，小舟够不到的地方。“别摸。刀会割手。”
“你摸它不割手。”
“我手硬。你手嫩。”
小舟看了看自己的手，又看了看赵烈的手。
赵烈的手很大，手指粗壮，指甲缝里有黑泥。
小舟把自己的手放在赵烈的手心里，像一片叶子落在一块石头上。
“叔叔的手好大。”
赵烈的手合了一下，把小舟的手包住了。
他的手太大了，小舟的手被他完全盖住，看不到手指。
“你的手好小。”赵烈说。
“长大就大了。”
“长大要多久？”
“睡很多觉。”
赵烈笑了一下。
不是咧嘴笑，是那种从鼻子里哼出来的笑，但眼睛是弯的。
苏晚来查房的时候，小舟正在吃棉花糖。
他的嘴角、手指、脸上全是白色的糖屑，像长了一圈白胡子。
他看着苏晚，歪了一下头。
“你是谁？”
“苏晚。”
“你是医生？”
“是。”
“你会看病吗？”
“会。”
“那你帮我爸爸看病。他心跳好慢。”
苏晚看了一眼顾夜舟。
顾夜舟躺在病床上，眼睛闭着，呼吸很轻。
心电监护仪上的数字在跳，四十四，四十三，四十四。
他的脸色比早上更差了，嘴唇发灰，眼眶下面青黑一片。
苏晚拿起病历本，在上面写了几个字。
她没有说话，把笔插回口袋，转身要走。
“苏晚。”我叫她。
她停下来。
“他还有多久？”
她背对着我，站了几秒。然后她转过身，看着我的眼睛。
“也许几天。也许更短。他的器官在衰竭。心脏、肾脏、肝脏，都在慢下来。我们没有办法逆转。只能等。”
“等什么？”
“等他自己的心决定什么时候停。”
小舟从床上滑下来，走到苏晚面前，把手里剩下的棉花糖举起来。“你吃。甜的。”
苏晚低头看着那团黏糊糊的、沾满了小舟口水和糖屑的棉花糖。
她伸出手，接过去了。她把棉花糖放进嘴里，嚼了嚼，咽了。
“甜的。”她说。她的声音有点哑。
小舟笑了。
他的脸上全是糖屑，笑起来像一朵花。
苏晚走了。
她走到门口的时候，停了一下，没有回头。
“林深，你出来一下。”
我跟她走到走廊里。
走廊很长，白色的灯，白色的墙，白色的地。
尽头有一扇窗户，窗户外面的天是灰的，要下雨。
苏晚靠在墙上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。
“顾夜舟的身体撑不了几天了。但他的意识还能在系统里存活。如果你愿意，我可以把他重新接入系统。他不会死，但也不会醒。他会一直活在系统里，在第八层，跟小舟在一起。”
“小舟已经出来了。”
“小舟的复制品还在第八层。沈念用记忆造的那个。他不会长大，不会老，不会死。他会在那棵树下一直等。”
我看着走廊尽头的窗户。
天灰蒙蒙的，雨还没下，但快了。
“顾夜舟不会选那个。”
“为什么？”
“因为他要看着小舟长大。”
苏晚把烟从嘴里取下来，捏碎了，扔进垃圾桶，她转过身，看着窗外。“你替他选。”
“我不替他选。他自己选。”
苏晚没有再说话。
她推开楼梯间的门，走了。
脚步声在楼梯间里越来越远，从大到小，从有到无。
我回到病房的时候，小舟坐在顾夜舟的床边，手里拿着一块湿毛巾，在擦顾夜舟的手。
他的手很小，毛巾很大，他两只手拧着毛巾，拧不干，水滴在床单上，洇开一小片湿痕。
他把毛巾叠成一个小方块，在顾夜舟的手背上轻轻擦。
从手腕擦到手指，从手指擦到指尖。
每一根手指都擦到了。
顾夜舟的手指动了一下。
不是醒，是本能反应。
他的手被凉毛巾冰了一下，缩了缩，又伸开了。
小舟把毛巾放在床头柜上，趴在床沿上，下巴搁在顾夜舟的手旁边。
他看着顾夜舟的脸，看了很久。
“爸爸。”
顾夜舟没有反应。
“爸爸，你醒醒。”
顾夜舟的眼皮动了一下。
很轻，像蝴蝶扇翅膀。
然后他睁开了眼。
灰色的眼睛，很浅，很淡，像快用完的墨水。
他看着小舟，嘴角动了一下。
“小舟。”
“爸爸，你醒了。”
“醒了。”
“你饿不饿？我有糖。大张叔叔买的。”
他从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，透明包装纸。
他剥了很久，糖纸粘在一起，剥不开。
他用牙咬了一下，咬破了，糖纸撕开了，糖掉在地上。
他捡起来，吹了吹，递给顾夜舟。
顾夜舟把糖含进嘴里。
他的腮帮子鼓了一下，动得很慢，像一台没油的机器。
“甜的。”他说。
小舟笑了。
他的门牙旁边有一个小缝，是换牙前的牙缝，笑的时候很明显。
大张在角落里看着这一幕，用袖子擦了擦眼睛。他擦完说了一句。“橘子味的，我也爱吃。”
方晴把旺仔小馒头拆开了，倒了一小堆在床头柜上。小舟拿起一个，塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼了。
他又拿了一个，递到顾夜舟嘴边。
“爸爸吃。”
顾夜舟张了张嘴，小馒头放进去了。
他嚼了两下，咽了。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那再吃一个。”
他又拿了一个，又塞进顾夜舟嘴里。
赵烈走到床边，把床头柜上的小馒头拢了拢，拢到顾夜舟手边。“让他自己吃。你吃你的。”
小舟看了看赵烈，又看了看顾夜舟。
顾夜舟伸手拿起一个小馒头，放进嘴里。
他的手在抖，小馒头差点掉了，但他接住了。
小舟拍了一下手。“爸爸自己吃了。”
他笑得很开心，好像顾夜舟做了什么了不起的事。
晚上，方晴和赵烈回去了。
大张在走廊里的长椅上睡着了，打呼声很大，传到病房里，像远处的雷声。
小舟睡在我怀里，他的呼吸很轻，很快。
他的手攥着我的衣领，攥得很紧，像怕我半夜跑了。
顾夜舟躺在旁边的床上，眼睛闭着，心电监护仪在滴滴响。
他的心率掉到了四十以下，三十九，三十八。
但还在跳。
我睁着眼，看着天花板。
灯管灭了，只剩墙角的一盏小夜灯，橘黄色的，光很弱。
窗外的月亮被云遮住了，没有星星。
“林深。”
顾夜舟的声音很小，小到像从很远的地方传来。
我转过头，他睁着眼，看着天花板。
“你没睡？”
“睡不着。”
“在想什么？”
“在想小舟。在想如果我不在了，他会不会记得我。”
“他会记得你。”
“他还小。才一岁多。等他长大了，可能就不记得了。”
“那你就活到他记得为止。”
顾夜舟沉默了很久。
心电监护仪在滴滴响，三十八，三十九，三十八。
“我尽量。”
小舟在我怀里翻了一下身。
他的脚蹬了一下，蹬在我肚子上，力气不大。
他的嘴动了动，说了梦话。
听不清说什么，但最后两个字是“爸爸”。
顾夜舟听到了。
他的嘴角弯了一下。
“他在叫我。”他说。
“在叫你。”
“那就好。”
他闭上了眼睛。心电监护仪上的数字跳了一下，三十九。
又跳了一下，四十。
窗外的月亮从云后面出来了。
月光照在顾夜舟的脸上，他的脸很白，像瓷做的。
他的灰白色头发在月光下发光，银色的，像第八层的树。
小舟的头发也是银色的，在月光下发光。
两个人的头发，一个在床上，一个在我怀里，都发着光。
像两颗星星，一颗大，一颗小。
第二天早上，苏晚来查房的时候，顾夜舟已经醒了。
他靠着枕头，手里拿着那枚银色的种子。
种子已经不发光了，但它还是热的。
“种子没用了。”苏晚说。“小舟已经出来了。种子只是壳。”
顾夜舟把种子贴在胸口。“留着。当纪念。”
苏晚没有反对。
她看了看心电监护仪上的数字，在病历本上写了几个字。
她写得很慢，笔在纸上沙沙的。
“今天感觉怎么样？”
“没力气。想吐。胸口闷。”
“正常。你的心脏在衰竭。供血不足，会有这些症状。”
“还能撑多久？”
苏晚放下笔，看着他。“你确定想知道？”
“确定。”
“也许三天。也许五天。不会超过一周。”
病房里安静了。
小舟趴在我怀里，在吃棒棒糖。
他不知道大人在说什么，他只知道糖是甜的。
顾夜舟看着小舟，看了几秒。然后他伸出手。“小舟，来。”
小舟从我怀里滑下去，走到顾夜舟床边。
顾夜舟把他抱起来，放在自己胸口。
小舟很轻，但顾夜舟抱他的时候，手在抖。
“爸爸，你手在抖。”
“没事。爸爸冷。”
“那我给你暖暖。”
小舟把两只手放在顾夜舟的手上。
他的手很小，只能盖住顾夜舟的手指。
他用力捂着，嘴里发出“呼呼”的声音，像在吹火。
“暖了吗？”
“暖了。”
小舟笑了。
他把脸贴在顾夜舟的胸口，听着他的心跳。
“爸爸，你的心跳好慢。”
“嗯。”
“我的快。你听。”
他把顾夜舟的手放在自己的胸口。
顾夜舟的手很大，盖住了小舟整个胸口。
他的心心跳很快，咚咚咚咚，像一只小兔子在跑。
顾夜舟的嘴角弯了。
“听到了。”
“快吧？”
“快。”
“那你也要快起来。像我一样快。”
顾夜舟没有说话。
他把小舟抱紧了。
窗外的天晴了。
阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，一条金色的线。
小舟从顾夜舟怀里滑下来，跑到地板上，踩着那条金色的线走。
他张开双手，像走独木桥一样，一步一步，很小心。
“爸爸，你看。我在走钢丝。”
“那是阳光。不是钢丝。”
“阳光也可以走。”
他走完了那条线，跳了一下，转过身，朝我们笑。
他笑的时候，门牙旁边那个缝很明显，像个缺了一颗子的玉米。
大张从门口探进头来，手里提着一袋东西。“包子。猪肉大葱的。刚出锅。”
小舟跑过去，扒着大张的腿。“包子！我要吃！”
大张蹲下来，从袋子里掏出一个包子，吹了吹，掰成两半，把一半递给小舟。“烫。慢点吃。”
小舟接过包子，咬了一口，烫得嘶嘶吸气，但不肯吐出来。
他嚼了两下，咽了，又咬了一口。
“好吃吗？”大张问。
“好吃。”小舟嘴里塞满了包子，声音含混。
大张站起来，把袋子放在床头柜上。
他看了顾夜舟一眼，没有说话。
他把一个包子放在顾夜舟手边，然后退到角落里。
顾夜舟拿起包子，咬了一口。
他嚼得很慢，咽得也很慢。
但他吃完了整个。
大张在角落里看到，笑了一下。
下午的时候，小舟在走廊里遇到了一个老太太。
老太太坐在轮椅上，被护工推着。
她的头发全白了，脸上有很多皱纹，眼睛眯着，看不清东西。
小舟站在她面前，看着她。
“奶奶，你头发好白。”
老太太笑了一下。“你也白。你比我还白。”
“我是灰色的。”
“那就是灰白。跟我一样。”
小舟伸手摸了摸老太太的头发。
她的手很小，手指轻轻搭在白发上，像一只蝴蝶停在雪地上。
“奶奶，你会讲故事吗？”
“会。”
“那你讲一个。”
老太太想了想。“从前有一棵树，白色的，叶子是银色的。树下有一个小孩，他在等他的爸爸。”
小舟的眼睛亮了。“然后呢？”
“然后他的爸爸来了。两个爸爸都来了。”
“再然后呢？”
“再然后，小孩跟爸爸回家了。”
“回哪里？”
“回一个有月亮的地方。”
小舟点了点头。“那个小孩是我。”
老太太笑了一下，眼睛眯成一条缝。“也许是你。也许不是。但故事是一样的。”
护工推着轮椅走了。
老太太的背影在走廊尽头越来越小。
小舟站在原地，看着她的背影，看了很久。
晚上，顾夜舟的病情加重了。
他的心率掉到了三十五以下，血氧掉到了八十以下。
苏晚给他上了氧气，面罩扣在脸上，白色的雾气随着他的呼吸一出一进。他的手很凉，嘴唇发紫。
小舟站在床边，看着顾夜舟脸上的氧气面罩，没有害怕。
他伸出手，摸了摸面罩的边缘。
“爸爸，这是什么？”
“氧气。帮助呼吸的。”
“呼吸还要帮忙？”
“爸爸的肺没力气了。”
“那我帮你吹。”
小舟鼓起腮帮子，朝顾夜舟的脸吹了一口气。很轻，像微风。
顾夜舟的眼眶红了。
“小舟，爸爸可能不能陪你很久。”
“为什么？”
“因为爸爸的身体坏了。”
“那我帮你修。”
“修不好了。”
小舟低下头，看着自己的脚趾头。
他的脚趾头圆圆的，指甲剪得很整齐。他看了很久，然后抬起头。
“那你去哪？”
“去一个很远的地方。”
“还回来吗？”
顾夜舟沉默了几秒。然后他伸出手，把小舟的手握在手心里。
“会。但不是很快。”
“很快是多快？”
“睡很多觉那么快。”
“那我睡很多觉。”
小舟爬上了顾夜舟的床，趴在他的胸口。他听着顾夜舟的心跳，很慢，很弱，像一台快没电的钟在走。
“爸爸，你睡吧。我不吵你。”
顾夜舟闭上了眼睛。
心电监护仪在滴滴响，三十四，三十五，三十四。
小舟趴在他胸口，一动不动。
他的手攥着顾夜舟的衣服，攥得紧紧的。
窗外的月亮很圆。
月光照在床上，照在顾夜舟的白脸上，照在小舟的银发上。
我坐在床沿上，看着他们。
顾夜舟的心跳每一下都很慢，但每一下都还在。
小舟的呼吸很快，很轻，像一只小蜜蜂在拍翅膀。
两个人的心跳，一慢一快，像两首歌叠在一起。
一首在唱再见了。
一首在唱不要紧。