第三天。
苏晚说顾夜舟撑不了一周，今天是第三天。
他的心率掉到了三十以下，有时候二十几，有时候三十出头，像一盏快灭的灯，风一吹就晃，晃完了还亮着，但谁也不知道下一阵风什么时候来。
他的嘴唇从发紫变成了发灰，指甲盖也是灰的，手背上的血管从蓝色变成了黑色，像一张倒置的、没有叶子的树。
小舟不知道什么是死，什么是永远，什么是一周。
他只知道爸爸睡着了，睡很久了，还没醒。
他趴在顾夜舟的胸口，耳朵贴着病号服，听那颗很慢很慢的心脏。
然后等很久。
咚。
再等很久。
咚。
他在数，每数一下就在手指上掰一个数。
掰到第三下的时候，前面两个已经忘了是几了。
“爸爸的心跳好少。”他跟方晴说。方晴坐在床边的椅子上，手里在缝东西。
不是布偶了，是一顶小帽子，蓝色的，针脚还是歪歪扭扭的，但比之前那个布偶好多了。
她学会缝东西了，在病房里没事干，跟护士借的针线。
“少没关系，还在就行。”方晴把线头咬断了，把帽子抖了抖，套在小舟头上。
帽子大了，盖住了他的眉毛，像一口锅扣在脑袋上。
小舟把帽子往上推了推，露出眼睛。“好看吗？”
“好看。”
“像什么？”
“像一个小工人。”
小舟不知道工人是什么，但他觉得是好的词，就笑了。
他跑去照镜子，走廊尽头的穿衣镜，他踮起脚尖才能看到自己的脸。
帽子歪了，他正了正，对着镜子里的自己笑了一下。
门牙旁边的缝还在，笑的时候像缺了一粒米的玉米。
大张从自动贩卖机那边回来了，手里抱着一堆东西。
薯片，巧克力，棒棒糖，还有一瓶牛奶。
他把牛奶放在顾夜舟的床头柜上。“牛奶补钙。喝牛奶身体好。”
顾夜舟喝不了牛奶，他连水都咽不下去了。
苏晚说他的吞咽功能在衰退，只能靠输液维持营养。
大张知道，但他每天都买一瓶，放在那里。
他说等顾夜舟醒了喝。
赵烈靠在窗边，砍刀放在窗台上。
他不擦了，刀已经很亮了，亮到能当镜子用。
他看着窗外的小花园，那个坐轮椅的老头又出来了，护工推着他，在石子路上慢慢走。
老头的手指在轮椅扶手上轻轻敲，像在弹钢琴。
赵烈看了很久，然后转过头，看了顾夜舟一眼。
“林深，你说他还能醒吗？”
“能。”
“你每次都这么说。”
“这次也对。”
赵烈没再问了。
他把砍刀从窗台上拿下来，别在腰上，走出了病房。
走廊里传来他的脚步声，很重，越来越远。
顾夜舟在第四天下午醒了。
他突然睁开了眼，像做了一个噩梦猛地被吓醒。
他的瞳孔没有立刻聚焦，盯着天花板看了好几秒，然后头慢慢转向小舟的方向。
小舟趴在他旁边的床上，在吃棒棒糖，糖纸叠成了一只纸鹤，歪歪扭扭的，翅膀一大一小。
方晴教他的，他学了十几遍，终于叠出了一个像样的。
“小舟。”顾夜舟的声音很小，像从很远的地方传过来。
小舟抬起头，嘴里还含着棒棒糖。“爸爸，你醒了。”
“醒了。”
“你饿不饿？我有牛奶。”他爬上顾夜舟的床，把那瓶牛奶从床头柜上抱过来。牛奶是凉的，瓶壁上全是水珠。
他把牛奶举到顾夜舟嘴边，瓶口怼在他嘴唇上，牛奶洒了一点出来，顺着下巴往下流。
顾夜舟没有喝。
他把牛奶推开，伸手摸了摸小舟的脸。
他的手很凉，小舟的脸很热。
温差让他的手在小舟脸上留下一个淡淡的白印子。
“爸爸，你的手好凉。”
“嗯。”
“那我给你捂。”
小舟把顾夜舟的手放在自己的两只手中间，用力捂着，嘴里发出“呼呼”的声音，像在吹火。
他的手指很短，只能盖住顾夜舟的手指。
但他在很用力地捂，脸都红了。
顾夜舟看着他，嘴角弯了一下。
那个笑很短，短到像没发生过。
但他的眼睛在笑，灰色的眼珠里有小舟的倒影，小小的，银色的头发，蓝色的帽子，白色的牙齿。
“暖了吗？”小舟问。
“暖了。”
小舟把手松开，低头看了一眼顾夜舟的手指。
指甲盖还是灰的，手背上的血管还是黑色的。
没有变，但他觉得变了。
他点了点头。“那就好。”
大张从门口探进头来，看到顾夜舟醒了，嘴张了一下，没出声，缩回去了。
走廊里传来他的脚步声，跑着走的，咚咚咚，越来越远。
他是去叫苏晚了。
苏晚来得很快。她推开病房门的时候，白大褂的扣子系歪了一颗，下摆一边长一边短。
她走到床边，翻开顾夜舟的眼皮看了看，用手电筒照了一下瞳孔。
瞳孔缩了一下，对光有反应。
“你感觉怎么样？”
“没力气。想吐。胸口闷。”
跟上次一样的话。
苏晚没有重复上次的回答。
她把手电筒插回口袋，看着心电监护仪上的数字。
心率三十二，血氧八十五。没有变好，也没有变差。
“你想吃什么吗？”苏晚问。
“不想吃。”
“喝的呢？”
“不想喝。”
苏晚点了点头，在病历本上写了几个字。
她写得很慢，每一个字都写得很重，笔尖快把纸戳破了。
小舟从床上滑下来，走到苏晚面前，拉了拉她的白大褂下摆。“医生，我爸爸什么时候能好？”
苏晚低头看着他。
蓝色的帽子歪了，盖住了半只眼睛。
她把帽子往上推了推，露出他的灰色眼睛和棕色眼睛。
“很快。”
“很快是多快？”
“睡一觉那么快。”
小舟点了点头。
他走到顾夜舟的床边，趴在床沿上，下巴搁在顾夜舟的手旁边。
他看着顾夜舟的脸，看了很久。
“爸爸，你快睡。睡一觉就好了。”
顾夜舟闭上了眼睛。
心电监护仪上的数字跳了一下，三十三。
又跳了一下，三十四。
小舟笑了。
他以为数字跳高了是因为顾夜舟要好了。
苏晚转过身，把病历本抱在胸前。
她看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的，要下雨还没下。
她的肩膀在微微发抖，但她的声音很平。
“林深，你出来一下。”
走廊里很安静。
护士站没有人，值班室的灯关了，走廊尽头的窗户开着，风从外面灌进来，凉飕飕的。
苏晚靠在墙上，从口袋里掏出那包烟，抽出一根，叼在嘴里。
她没点，就那么叼着。
“他的心脏在衰竭。不只是慢，是跳不动了。每次跳动都只能泵出很少的血液。他的大脑、肾脏、肝脏都在缺血。他随时可能走。”
“小舟知道吗？”
“小舟不知道。他以为顾夜舟会好。”
“会好的。”
苏晚把烟从嘴里取下来，看着我。
她的眼睛红了，但没有哭。“林深，你是真这么想，还是在骗自己？”
我想了想。“都有。”
苏晚把烟捏碎了，扔进垃圾桶。她转身走了，白大褂在拐角闪了一下，没了。
我回到病房的时候，小舟在给顾夜舟梳头。
方晴的梳子，塑料的，蓝色，齿很密。
小舟站在床边，一只手扶着顾夜舟的头，另一只手拿着梳子，从额头往脑后梳。
顾夜舟的头发很长了，灰白色的，像一匹银色的布铺在枕头上。
梳子从发丝间穿过，没有打结，很顺。
小舟梳得很慢，每一下都很轻，像怕梳疼了。
“爸爸的头发好软。”他跟方晴说。
方晴在旁边缝另一顶帽子，红色的。“像你的。”
“我的也软。但是短。爸爸的长。”
“你长大了也长。”
“那我不剪。”
方晴笑了一下，把线头咬断了。
赵烈从门口走进来，手里提着一个袋子。
透明塑料袋，里面是一条小金鱼，橘红色的，在袋子里游来游去。
他把袋子放在床头柜上，解开袋口，让空气进去。
“楼下有个大爷卖金鱼。小舟说想要。”
小舟从床边跑过来，趴在床头柜上，脸贴着塑料袋，看那条金鱼。
金鱼的嘴一张一合，像在说什么。
“它叫什么名字？”小舟问。
“还没名字。你取一个。”
小舟想了想。“叫快快。因为爸爸心跳慢，它要快。”
赵烈看着那条金鱼，看了几秒。“行。叫快快。”
小舟把金鱼放在顾夜舟的床头，跟那瓶牛奶放在一起。
金鱼在袋子里转了一圈，嘴一张一合。
小舟趴在床边，看着金鱼，又看着顾夜舟。
“爸爸，它有名字了。叫快快。它陪你。”
顾夜舟没有醒。
但他的手指动了一下，轻轻碰了碰小舟的手背。
小舟抓住了那根手指。“爸爸听到了。”
他笑了。
第五天。
顾夜舟的心率掉到了二十以下。
心电监护仪上的波纹越来越平，像一条快干涸的河。
苏晚把氧气开到了最大，面罩里白雾很浓，一出一进，一出一进，像一个人在雪地里喘气。
小舟不知道那些数字是什么意思，他只知道数字小了不好，数字大了好。
他趴在床边，眼睛盯着那个数字跳。
十九，二十，十九。
它不往上跳，只往下跳，跳下去又弹回来一点，像一个人在悬崖边挣扎。
“爸爸，你加油。”他小声说。
数字跳了一下，二十一。
小舟的眼睛亮了一下。“爸爸听到了！”
数字又掉回了十九。
小舟的嘴瘪了一下，但没有哭。
他把手伸进口袋里，掏出那颗糖。
橘子味的，透明包装纸，已经皱得不成样子了，糖纸粘在一起，打不开。
他上次剥这颗糖的时候就打不开，用牙咬破了才剥开。
这次他更小心了，用手指慢慢撕，撕了一个小口子，把糖从口子里挤出来。
糖是橘黄色的，黏黏的，沾了一层灰。
他用嘴吹了吹，放在顾夜舟的嘴唇上。
“爸爸吃。甜的。”
顾夜舟没有张嘴。
“爸爸，你吃。”
还是没有张嘴。
小舟的声音变小了。“爸爸，你吃呀。”
糖从顾夜舟的嘴唇上滑下来，掉在枕头上。
小舟捡起来，又放在顾夜舟的嘴唇上。
糖黏在干裂的嘴唇上，没有掉。
“爸爸吃了。”小舟说。他的声音在抖，但他在笑。“爸爸吃了糖。会甜的。心里甜。”
方晴转过身，背对着床。
她的肩膀在抖，但没有出声。
赵烈站在窗边，看着窗外，他的下巴绷得很紧，嘴唇抿成一条线。
大张蹲在墙角，低着头，手里攥着那个空水瓶，瓶身被他捏扁了，又捏圆，又捏扁。
心电监护仪滴了一声。
不是报警的那种长滴，是短促的一声，像一个句号。
数字跳了一下，十八。
又跳了一下，十七。
苏晚从门口冲进来，白大褂的扣子又系歪了。
她看了一眼监护仪，伸手去摸顾夜舟的颈动脉。
她的手指按在顾夜舟的脖子上，按了几秒。
然后她把手拿开了。
“林深。”她的声音很轻，像怕吵醒谁。
我没有看她。我看着顾夜舟。他的脸很白，白到透明，能看到太阳穴下面的青色血管。
他的嘴唇是灰色的，像涂了一层灰漆。
他的眼睛闭着，睫毛不动，呼吸停了他脸上的氧气面罩没有白雾了，没有那一出一进的热气了。
安静了。
心电监护仪不再滴滴响了。
屏幕上的波纹变成了一条直线，平得让人心慌。
苏晚按了静音键，那条直线还在走，从左边走到右边，从右边走到左边，永远是一条直线。
小舟不知道那条直线是什么意思。
他趴在顾夜舟的胸口，耳朵贴着他的心脏。
听了很久。
“爸爸，你的心跳不在了。”
他把手放在顾夜舟的手上，摇了摇。
“爸爸。”
没有回应。
他又摇了一下。“爸爸，你醒醒。”
还是没有回应。
小舟抬起头，看着苏晚。“医生，我爸爸怎么不醒？”
苏晚蹲下来，跟小舟平视。
她的眼睛红透了，但没有哭。
她把小舟的手从顾夜舟手上拿开，握在自己的手心里。
“爸爸睡着了。睡得很沉。要睡很久。”
“多久？”
“很久很久。”
小舟看着她，看了几秒。
然后他低下头，看着自己的脚趾头。
他的脚趾头圆圆的，指甲剪得很整齐，是方晴昨天给他剪的。
“那我等他。”他说。
他爬上了顾夜舟的床，趴在顾夜舟的胸口，像以前一样。
顾夜舟的胸口不动了，没有心跳，没有呼吸，没有温度。
但小舟趴在那里，耳朵贴着病号服。
“爸爸，你睡。我不吵你。你醒了叫我。”
窗外的天晴了。
阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，一条金色的线。
小舟没有去走那条线。
他趴在顾夜舟的胸口，一动不动。
他的手攥着顾夜舟的衣服，攥得紧紧的。
苏晚把死亡证明签了。
她的字签得很潦草，像一道闪电。
赵烈把顾夜舟的床从病房推走了。
他推得很慢，轮子在地板上咕噜咕噜响，像很远的地方在打雷。
小舟站在门口，看着那张床越推越远，顾夜舟的灰白色头发从被子下面露出来，在走廊的灯光下一闪一闪的。
“爸爸去哪了？”他问方晴。
方晴蹲下来，把小舟的帽子正了正。“爸爸去一个很远的地方了。”
“还回来吗？”
方晴沉默了几秒。“不回来了。但他会在很远的地方看着你。你笑的时候，他也笑。你哭的时候，他也难过。你看不到他，但他一直在。”
小舟低下头，看着自己的手指。
他的手指很短，指甲圆圆的。
“那他会不会冷？”
“不会。那个地方不冷。”
“有没有糖吃？”
“有。很多糖。甜的。”
小舟点了点头。
他转过身，走回了病房。
他的步子很小，很慢，拖鞋啪嗒啪嗒，像两只小手在拍地面。
他爬到床上，把方晴缝的那个丑布偶抱在怀里，把蓝色的小帽子盖在布偶头上。
他把金鱼放在床头柜上，金鱼在袋子里游来游去，嘴一张一合。
“快快，爸爸走了。以后我陪你。”
金鱼吐了一个泡泡。
小舟笑了。
他的笑很短，嘴角弯了一下就收了。
那个弧度跟顾夜舟一模一样。
我没有哭。
从顾夜舟走的那一刻到现在，一滴眼泪都没掉。
不是不想哭，是哭不出来。
眼睛干得像沙漠，眨一下都疼。
方晴把晚饭端到我面前。
粥，白粥，稠稠的，冒着热气。
我没有喝。她坐在对面看着我，没有说话。
她看了很久，然后把粥端走了。
赵烈站在窗边，背对着我。
他的影子被夕阳拉得很长，投在地上，像一个巨大的感叹号。
他没有说话，也没有转身。
大张蹲在角落里，手里拿着那瓶橘子汽水，已经喝完了，瓶底还剩一点，黄黄的。
他把瓶子放在地上，站起来，走到我面前。
“林深，你哭一下。”
“我不想哭。”
“哭出来好受。”
“我不想好受。”
大张张了张嘴，没再说。
他走回角落，蹲下去，把空瓶子捡起来，攥在手里。
小舟从床上爬下来，走到我面前。
他手里拿着一颗糖，橘子味的，透明包装纸，皱巴巴的。
糖纸已经被剥开了，糖有点化了，黏糊糊的。
“爸爸，你吃。甜的。”
我接过糖，放进嘴里。
甜。
橘子味的。
很甜。
甜到发苦。
小舟看着我，歪了一下头。“爸爸，你眼睛出汗了。”
我摸了一下脸。
湿的。
不是汗，是水。
很多水。
小舟伸出手，用袖子帮我擦。
他的袖子很短，够不到我的眼睛。
他踮起脚尖，还是够不到。
我弯下腰，把脸凑到他面前。
他用袖子擦了擦我的眼睛。
袖子是棉布的，软的，湿了一片。
“爸爸不哭。”
“爸爸没哭。眼睛出汗了。”
“那我也出汗了。”他指了指自己的眼睛。他的眼睛也湿了，但他没有擦。他看着我，嘴角弯了一下。“爸爸，我想睡觉了。”
“睡吧。”
“睡醒了爸爸会回来吗？”
我的喉咙堵了一下。
“会的。”
“你每次都这么说。”
“这次也对。”
他笑了一下。
那个笑很短，嘴角弯了一下就收了。
他爬上床，把丑布偶抱在怀里，把蓝色的小帽子盖在头上。
他闭上了眼睛。
他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。
他的呼吸很快，很轻，像一只小动物。
窗外有风吹进来，带着泥土的味道和花的香。
春天了。
顾夜舟看不到了。
小舟在梦里叫了一声。“爸爸。”不是哭，叫得很轻，像在确认那个人还在不在。
没有人回答。
他把布偶抱紧了。
布偶不会说话。
但它不会走。
窗帘被风吹起来，飘了一下，又落下了。
月光照在小舟的脸上。
他的银灰色头发在月光下发亮。
顾夜舟的头发也是这个颜色。
两个人在月光下，一个在床上，一个在很远很远的地方。
头发是一样的。
但没有人在身边了。