温简在那棵香樟树下坐了整个课间。
秦肆靠在篮球场的铁丝网上，盯了他整个课间。
林飞宇拿球砸他脑袋都没回过神来。
“操，秦少爷，魂儿呢？”
秦肆接住球，砸回去，转身走了。
脑子里全是那个荒唐的念头。一个人，一只猫，两张脸，重叠在一起，怎么甩都甩不掉。
他回去的路上经过那棵香樟树。
温简还在。
书翻到了新的一页，头都没抬。
秦肆脚步顿了一下。他低头看了看温简露出来的那截后颈——白得过分，细瘦，上面几根碎发贴着皮肤。
和雪球脖子后面那撮最软的毛，手感应该差不多。
——他在想什么玩意儿。
秦肆骂了自己一句，大步走开了。
晚上回到家，秦肆把书包扔在玄关，换鞋的时候就开始满屋子找猫。
“雪球！爸爸回来了！”
没动静。
客厅没有，阳台没有，厨房也没有。他一路找到卧室，才看见那团白色蜷在他枕头上，背对着门，尾巴有一搭没一搭地甩。
“你又睡我枕头。”秦肆快步过去，弯腰把猫捞起来，翻过来一看——闭着眼，四只爪子缩在肚子下面，一副“别碰我正在睡觉”的臭脸。
真的是跟温简一个德行。谁靠近都这副要债的表情。
这念头又冒出来了。
秦肆赶紧晃了晃脑袋，把猫夹在腋下，走到客厅，一屁股坐进沙发里。
“今晚咱爷俩搞个活动。”
他单手操作遥控器，打开投影，翻找片源。雪球被他摁在大腿上，挣扎了两下，没挣动，干脆趴下来，一脸“随你”。
温简确实懒得争了。
反正挣也挣不过。这人力气大得不讲道理，上回他全力蹬腿都没踹开，白费体力。
不如保存实力。等这人睡着了再跑。
“来，看看这个。”秦肆选好了片子，把灯全关了。
客厅只剩投影的光打在幕布上。
温简瞄了一眼标题。
《午夜凶铃》。
恐怖片。
秦肆转了个舒服的姿势，把猫从大腿上挪到怀里，两条胳膊松松地围着。
“雪球，别怕啊，有爸爸在。”
温简连个眼皮都没动。
怕？他每个月要经历一次人变猫的生理性恐怖，浑身骨骼缩小重组，意识被压缩进一个六斤重的身体里。和那个比起来，屏幕上爬出来的女人算什么。
片子开始了。
开头是日本老式公寓的走廊，灯管一闪一闪，配合低频率的嗡嗡声。
秦肆的手指无意识地在猫背上来回摸。
“这种片子，氛围最重要。”他跟猫科普，“等一下肯定有惊吓，我提前告诉你啊，别吓着。”
温简打了个哈欠。
影片推进到女主角看录像带的段落。
电视机里的画面扭曲，一口老井占据了整个画面。背景音效是某种湿漉漉的、肉贴着肉的蠕动声。
秦肆摸猫的手停了。
他的呼吸变浅了一些。
温简耳朵动了动，注意到怀抱他的两条胳膊开始收紧。
这人的心跳，透过胸腔传到他背上，明显加快了。
不是吧。
才到这儿就紧张了？
屏幕上的贞子开始从电视里往外爬。先是一只手，青白的，指甲抠着屏幕边缘。
然后是一头湿漉漉的黑发，垂下来，遮住整张脸。
秦肆的下巴抵在猫头顶上。
他腿绷直了。
温简能感觉到这人大腿肌肉在一点一点收紧，腹部也是。
抱着他的胳膊越来越用力，快赶上铁箍了。
贞子的脸从头发后面露出来。
惨白的，没有血色的，一只眼睛从发缝里直勾勾地瞪着镜头。
画面怼满了整块幕布。
配合一声尖锐的弦乐。
“操——！”
秦肆整个人弹了一下，两条胳膊猛地一收，把怀里的猫死死箍住。
温简被勒得肺都快瘪了。
他挣了一下，没用。
这人把他搂得跟搂救命稻草一样，下巴埋在他后脖颈的毛里，整个人都在抖。
不是轻微的那种抖。是从肩膀到手臂，大面积的，控制不住的那种。
温简被勒得难受，仰起脑袋，看了一眼身后的人。
秦肆的脸在投影的光里忽明忽暗，白了好几个度。眼睛瞪得老大，死盯着屏幕，嘴唇抿成一条线。
一中校霸。
篮球场上能一个打五个的那位。
在教室里拿脚踹桌子谁都不敢吭声的那位。
被一个日本女鬼，吓成了这样。
温简觉得自己可能在做梦。
他晃了晃脑袋，确认自己没在做梦之后，伸出右前爪，拍了拍秦肆箍着他的那条小臂。
不轻不重，两下。
带点安抚的意思，但更多的是——你松开，我喘不上气了。
秦肆低头看了一眼。
怀里的猫正仰着圆脑袋看他，蓝眼睛里干干净净的，没有一丝害怕。
那小爪子还搭在他胳膊上。
秦肆喉结动了动，把脸埋进猫脑袋顶上那团最软的白毛里。
“雪球，别怕。”他的声音闷闷的，有点虚，“爸爸保护你。”
温简：……
到底谁保护谁。
他现在被搂得四肢都动弹不了，整只猫被压成了一个扁饼的形状，连翻身都做不到。而始作俑者还在那跟他说“爸爸保护你”。
温简放弃挣扎了。
他把下巴搁在秦肆的小臂上，盯着屏幕看完了剩下的剧情。
说实话，片子本身拍得不错。构图和配乐都很讲究，叙事节奏也好。温简看得挺投入的。
秦肆不行。
每到一个高能镜头，他就哆嗦一下，然后把猫抱得更紧一点。
到后半段，温简已经被他揉搓成了一个猫形抱枕，四仰八叉地翻了个肚皮，躺在他两条胳膊中间。
因为实在挣扎不动了，只能任由摆布。
电影最后一个镜头——电话铃响起，画面定格在贞子那只从头发后面露出来的眼睛上。
字幕滚动。
客厅安静了。
秦肆没动。
过了大概十秒钟，他伸出一只脚，小心翼翼地用脚趾去够茶几上的遥控器，关掉了投影。
屋子彻底黑了。
然后他以一种极快的速度——快到温简都没反应过来——抱着猫站起来，啪啪啪把三盏灯全打开了。
客厅亮如白昼。
秦肆呼出一口气。
“没事了。”他跟猫说，也跟自己说，“就一电影，都是特效，假的。”
他把猫放到沙发上，起身往厨房走。
走了两步又回来了。
从沙发上重新把猫拎起来，夹在腋下，带着一起去了厨房。
“你陪我一起。”他说。
温简翻了个白眼。这要是在学校里传出去，秦肆的威名大概能直接打对折。
厨房的灯是白炽灯，亮堂。秦肆把猫搁在料理台上，自己开冰箱拿了瓶水，拧开盖子灌了半瓶。
喉结上下滚动，总算缓过来了一点。
“以后再也不看这玩意。”他自言自语。
温简蹲在料理台上，百无聊赖地舔了舔爪子。余光扫过旁边的餐桌——
秦肆的学生餐盘还摆在那里。
没洗。
盘子里米饭吃完了，菜也基本扫光了。只剩几样东西留在角落里，码得整整齐齐，一筷子没动过。
胡萝卜。
切成滚刀块的。橘红色的。三块。
温简的动作停了。
他看着那三块胡萝卜，瞳孔缩了一下。
秦肆不吃胡萝卜。
这个信息本身没什么稀奇的。很多人不吃胡萝卜。但温简的脑子不受控制地调出了另一条信息——
他自己，也不吃胡萝卜。
讨厌得要命。从小就不吃。闻到味道都会皱眉。
他记得很清楚，昨天雪球——不对，他自己变成猫的时候，秦肆往他碟子里拨过一块胡萝卜。他闻都没闻，直接拿爪子推到了碟子外面。
秦肆还笑他挑食来着。
可秦肆自己呢？
温简盯着那三块被冷落在盘子角落的胡萝卜，耳朵慢慢地压了下去。
身后冰箱关门的声音响了一下。
秦肆拿着水瓶转过来，看见猫蹲在料理台上，正低着头看餐桌上的盘子。
“看什么呢？”
他顺着猫的视线瞄了一眼，“哦”了一声。
“忘收了。”
他走过去，端起盘子，路过垃圾桶的时候，把那三块胡萝卜倒了进去。
干脆利落。
连看都没多看一眼。
温简趴在料理台上，尾巴慢慢地卷起来，缩到了身体下面。
秦肆开始洗盘子。水龙头的水哗哗地响。
他回过头冲猫咧了一下嘴。
“饿不饿？给你开个罐头？”
温简没动。
他盯着秦肆的背影，或者说，盯着那双正在水龙头下搓盘子的手。
有什么东西不对。
说不上来哪里不对。
但那三块胡萝卜，和自己碟子外面那块被他推开的胡萝卜，在他脑子里并排摆着，怎么都挪不走。
秦肆擦干手，拆了罐头倒进碟子，端过来放在猫面前。
“吃吧，今天的是金枪鱼味。”
温简低下头，吃了一口。
秦肆满意地摸了摸他的脑袋，靠着料理台，又灌了口水。
厨房里就剩水龙头滴答滴答的声音，和猫吃罐头细碎的咀嚼声。
温简咽下嘴里的东西，抬起头。
秦肆正单手撑着台面，拿手机刷什么东西，屏幕的光映在他脸上。壁纸还是那张——猫炸毛回头的照片。
也就是他的照片。
温简忽然吃不下了。
他往后退了一步，缩到料理台的角落里，把脑袋搁在两只前爪上。
尾巴没有甩，耳朵也没有动。
安安静静地，像一团被谁揉皱了又展开的纸。