秦肆没有回答。
他只是握着手机，挂断电话，那双刚刚还在球场上闪着光的眼睛，此刻黑沉沉的，一片风暴欲来的压抑。
“肆哥？怎么了？”旁边的队友又问了一遍，手还搭在他的胳膊上。
秦肆猛地一甩。
力道不大，但那股拒人于千里之外的冷漠，让队友的手僵在了半空。
“没事。”
他从牙缝里挤出两个字，拨开还在欢庆的人群，径直走向更衣室。
胜利的喧嚣被他远远甩在身后，那些欢呼、口哨和庆祝的吵闹，都成了另一个世界的背景音。他一个人走在空旷的走廊里，脚步声重重地回响。
那通电话很短。
是他的父亲打来的。
内容一如既往的公式化，通知他这个月的零花钱已经翻倍打到了卡上，作为他这次月考进步的“奖励”。
然后就是生意，应酬，下一个要去出差的城市。
母亲在旁边匆匆补了一句“记得按时吃饭”，就被父亲拉着挂断了。
从头到尾，没有一句问他比赛打得怎么样，辛不辛苦。
甚至，他父亲可能都不知道他今天有比赛。
钱。
又是钱。
他们总以为给他足够多的钱，就能弥补所有缺席的时间，填平所有情感的空白。
秦肆回到家，将自己重重摔进客厅的沙发里。
空旷的房子里没有一丝声响，巨大的落地窗外是城市的万家灯火，却没有一盏是为他而亮。
他仰头躺着，手臂盖住眼睛，胸口剧烈地起伏。
胜利的喜悦，锁定猎物的快感，在接到电话的那一刻，全都碎成了齑粉。
不知过了多久，一阵轻微的“喵呜”声在脚边响起。
秦肆放下手臂，侧过头。
雪白的猫咪正蹲在他的脚边，仰着小脸，一双蓝色的眼睛在昏暗的光线下，透着点警惕和探究。
是“雪球”。
温简被饿醒了。
他等了半天，也没等到自己的猫粮，只好主动出来找人。
可一看到秦肆这副半死不活的样子，他心里的火气就冒了上来。
这个混蛋，自己心情不好，连猫都要饿着？
他刚想再叫一声，提醒对方自己的存在。
秦肆却忽然坐起身，弯腰将他抱了起来。
动作很轻，和他平时的粗鲁截然不同。
温简下意识地绷紧了身体，准备随时伸出爪子。
但秦肆什么都没做，只是抱着他，走到了阳台。
晚风带着一丝凉意吹来，城市的霓虹在远处闪烁。秦肆没有开灯，就那么抱着猫，靠在冰冷的栏杆上。
他沉默了很久，久到温简都开始不耐烦地扭动身体。
“他们总以为给我钱就够了……”
一个低沉的，带着一丝自嘲的嗓音，在寂静的夜里响起。
温简的动作停住了。
秦肆没有看他，只是望着远处的夜景，继续往下说。
“过生日，打钱。考好了，打钱。闯了祸……还是打钱摆平。”
“好像我是个只会吞钞票的机器。”
他低下头，看着怀里安静下来的猫，用手指轻轻挠了挠它的下巴。
“雪球，你说我是不是很可笑？”
温简没有动。
他任由那根手指在他的下巴上作乱，整个猫都僵住了。
秦肆的话，每一个字，都像小石子一样，投进了他平静的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。
可笑吗？
温简想。
那他自己呢？
他的父母是中科院物理研究所的研究员，常年在西北的涉密基地做项目，一投入研究就半年回不了家。
他们能记起他的方式，也是每个月固定打一笔生活费，偶尔发一条只有“注意安全”四个字的短信。
每个月固定汇入银行卡的，一笔不菲的生活费。
他们从不问他过得好不好，在学校有没有被人欺负，需不需要他们回来开一次家长会。
他们只会说：“小简，钱够不够花？不够爸爸再给你打。”
原来，他和这个最讨厌的家伙，在这一点上，竟然如此相似。
都是被家人用金钱圈养的，孤独的宠物。
这个认知让温简感到一阵荒谬，心底却又泛起一丝难以言喻的酸涩。
他抬起头，看着秦肆的侧脸。
月光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇，那张总是挂着嚣张笑容的脸上，此刻只剩下落寞和疲惫。
那双在球场上熠熠生辉的眼睛，现在黯淡无光，像蒙上了一层灰。
他紧紧抓着栏杆，手背上青筋凸起。
温简看着那只手，鬼使神差地，抬起了自己的前爪。
白色的，毛茸茸的爪子，粉色的肉垫藏在里面。
他犹豫了一下。
然后，轻轻地，用那柔软的肉垫，拍了拍秦肆的手背。
一下。
又一下。
笨拙地，无声地，传递着一种连他自己都无法理解的安抚。
秦肆的身体猛地一震。
他低下头，难以置信地看着那只正搭在他手背上的猫爪。
小小的，白白的。
正在用一种笨拙到可笑的方式，安慰他。
心中那块常年被冰封的坚硬角落，仿佛被这轻柔的触碰，敲开了一道细微的裂缝。
一股暖流，从那裂缝中，缓缓渗入。
秦肆反手，小心翼翼地，握住了那只小小的爪子，将它整个包裹在自己的掌心。
猫爪的温暖，透过皮肤，直抵心底。
“雪球，”他低声开口，嗓音有些发哑，“还好有你。”
温简看着他落寞的侧脸，忽然想起自己无数个独自在家的夜晚。那种空无一人的寂静，那种被全世界遗忘的孤独。
原来他们是一样的。
鬼使神差地，温简抬起了自己的前爪。
这一晚，温简第一次没有抗拒秦肆的触碰，安静地由他握着爪子，一起在阳台上待了很久。
第二天早上。
温简醒来时，发现自己不在猫窝，而在秦肆的床上。
他睁开眼，就对上了秦肆放大的脸。
“早啊，小懒猫。”
秦肆的声音里带着一丝清晨的慵懒，和他昨天晚上的阴郁判若两人。
温简警惕地往后缩了缩。
秦肆却没像往常一样逗弄他，反而伸出手，用一种极其温柔的力道，开始给他顺毛。
从头顶，到背脊，再到尾巴根。
一下，又一下。
不轻不重，恰到好处。
温简浑身的毛都快炸起来了，可身体的本能却背叛了他。
那只手抚过的地方，传来一阵阵酥麻的颤栗，舒服得让他几乎要融化掉。
他想躲，四肢却软绵绵地使不上力。
他想抗议，喉咙里却只能发出满足的呜咽。
秦肆的手法太好了，好到让他忘记了反抗，忘记了自己是谁。
意识渐渐模糊，一种陌生的，极致的愉悦感从尾椎骨升起，窜遍全身。
就在他舒服得忘乎所以的时候。
喉咙深处，一股奇异的震动感不受控制地涌了上来。
紧接着。
“咕噜……咕噜咕噜……”
一阵响亮又绵长的呼噜声，清晰地回荡在安静的卧室里。