熟悉的柠檬味包裹住温简，带着秦肆身上独有的体温。
这个怀抱太熟悉了，熟悉到让他几乎要卸下所有防备。
但那个吻，又灼热地烫在他的记忆里。
秦肆没有说话，只是抱着他，转身关上了1602的门。动作很轻，没有发出多余的响动。
他抱着猫，径直走回卧室，将他轻轻放在了床上。
温简的猫身有些僵硬。
他以为接下来会是一场审问，或者至少，秦肆会问他为什么躲了一天。
但秦肆什么都没做。
他只是像过去无数个夜晚一样，伸手揉了揉温简的猫脑袋，然后顺手拿起枕边的一本笔记。
温简认得那本笔记，那是他之前为了搞清楚自己的超能力，偷偷记录的《超能力观测笔记》，被他落在1602了。
秦肆就那么靠在床头，一手有一下没一下地抚摸着温简背上的软毛，另一只手翻开了那本笔记，一页一页，看得认真。
灯光下，他的侧脸轮廓分明，神情专注，好像真的只是在研究什么学术报告。
这种“什么都没发生过”的态度，比任何质问都让温简坐立难安。
别扭的情绪在心底发酵。
他想跳下床，想躲开那只带着薄茧，却又异常温柔的手。可身体却不听使唤，甚至在那只手揉捏他后颈时，不受控制地发出了舒服的咕噜。
时间一分一秒地过去。
墙上的挂钟时针指向了十一点。
秦肆合上了笔记本，发出一声轻微的“啪嗒”声。
他把温简从自己腿边捞起来，小心地放在了枕头旁边，然后关掉了床头灯。
卧室内陷入一片黑暗。
温简的神经绷得更紧了。
黑暗里，感官会被无限放大。他能听到秦肆平稳的呼吸，能感觉到他翻身时床垫的轻微下陷。
“温简，”秦肆的吐字很轻，在安静的房间里却格外清晰，“你是不是觉得那个吻是我一时冲动？”
温简的猫耳猛地颤了一下。
来了。
他把身体缩得更紧，假装自己已经睡着了。
秦肆没有等他回答，或者说，他根本不需要回答。
“不是。”
“我想了很久了。”
“可能比你以为的，久很多。”
男人的话语不带任何情绪，只是平静地陈述一个事实，却让温简的心跳漏了一拍。
他把脸更深地埋进柔软的枕头里，试图用这种方式隔绝一切。
秦肆没有看他，只是望着天花板，自顾自地说了下去。
“从你第一次用猫爪子拍我手背，安慰我的那个晚上开始。”
“当时我还不知道你是温简，但我当时就在想——这只猫，它懂我。”
温简的身体彻底僵住了。
那个晚上……他记得。
那是秦肆因为父母的事心情很差，一个人在客厅喝闷酒的晚上。（注：写作需要，大家上学期间还是不要喝酒哦！）
他以为秦肆没注意，才斗胆用爪子拍了拍他的手。
“后来知道了真相，说实话，我脑子炸了整整两天。”
秦肆的话语里带上了一点自嘲的意味。
“那两天我没去学校，也没出门。我就在想，这到底算怎么回事。”
“但到了第三天，我发现，我不是在纠结‘雪球居然是温简’这件事。”
秦肆停顿了一下，似乎在组织语言。
“我真正在纠结的是，‘温简每天晚上都在我怀里，我白天却还在学校找他的麻烦，他是不是每天都过得很难受’。”
这句话很低，带着一种笨拙的、却又无比真诚的剖白。
温简猫瞳里的光在黑暗中微微闪动。
他感觉自己的心脏，像是被一只无形的手轻轻攥住了。
不疼。
是温热的，带着一点点酸胀。
秦肆翻了个身，侧躺着面对他。一只手搭在了他的猫背上，温热的掌心覆盖着他，拇指有一下没一下地摩挲着他背上柔软的毛。
“你躲了我一整天。我知道你在怕什么。”
秦肆的嗓音沙沙的，每一个字都精准地敲在温简的心房上。
“你怕我知道你的秘密，会拿捏你，会让你做不想做的事。”
“你怕我只是一时新鲜，毕竟人变成猫这种事，太离奇了。”
“你也怕，这一切不过是因为我们被这个超能力绑在一起的时间太长，产生了一种依赖的错觉。你分不清，我大概也分不清。”
温简猛地抬起头，看向黑暗中那个模糊的轮廓。
他猫瞳里全是震动。
秦肆……怎么会……
他怎么会把他内心深处，那些连他自己都理不清的恐惧，说得这么透彻？
秦肆在黑暗中扯了扯嘴角，那个弧度里带着一丝苦涩。
“你看，我也不是什么都不懂。”
他伸出手，动作很轻地，将那团白色的猫球整个抱到了怀里，用下巴轻轻搁在他的头顶。
温简能清晰地感受到他胸腔的震动，每一个字都像是直接传进了他的骨骼里。
“但温简，你也躲不掉的。”
“你今天晚上又回来了。”
“不是因为1602有你喜欢的小鱼干，也不是因为你的猫本能催促你找个暖和的地方过夜。”
“是因为你也分不清了，对不对？”
温简的脑袋“嗡”地一下，一片空白。
他把头死死地埋进秦肆的怀里，甚至伸出两只前爪，紧紧地盖住了自己的眼睛。
像一只彻彻底底的、自欺欺人的“鸵鸟猫”。
他不想承认。
可秦肆说的每一个字，都对。
他已经习惯了这个怀抱的温度，习惯了这个男人说话时胸腔的共鸣，甚至习惯了这颗心脏沉稳有力的跳动节奏。
他用了一整天的理智去构建防线，去说服自己那只是一个意外，说服自己必须远离秦肆。
却在一个“有点冷”的晚上，一败涂地。
输给了自己的本能，也输给了……自己的心。
房间里恢复了安静。
过了很久，秦肆的呼吸渐渐变得平稳而绵长，似乎是睡着了。
温简在他怀里微微动了动，确认他真的睡熟了，才小心翼翼地，把盖在眼睛上的爪子拿开。
他在秦肆的怀里，偷偷抬起毛绒绒的脑袋，看着男人近在咫尺的下颌线。
犹豫了很久。
最后，他极其轻微地，用自己的额头，轻轻蹭了一下秦肆的下巴。
轻到几乎无法察觉。
轻到像一片雪花落在湖面，只留下一个转瞬即逝的涟漪。
这是一个他自己都不想承认，一个不想被任何人发现的回应。
然而，就在他蹭完，准备立刻把头缩回去的瞬间。
原本应该熟睡的男人，手臂却猛地收紧了一点。
一个低得像是梦呓的句子，落在了他的耳边。
“晚安，温简。”