周六，清晨。
温简对着衣柜门站了十五分钟。
柜子里一目了然，除了校服，就是几件基础款的白T恤，黑T恤，灰T恤。
它们被叠放得整整齐齐，像是某种严谨的分类学展览。
“约会装”这个词，在他的世界里从未有过对应的实体。
最终，他的手指停在一件浅蓝色的衬衫上。
这是他妈妈去年寄回来的生日礼物，吊牌都还没拆。
他一次也没穿过，因为颜色太“跳”了，和他习惯的黑白灰格格不入。
他把它拿了下来。
九点整，温简走出单元楼的门禁。
秦肆已经等在了楼下的香樟树下。
他今天没有穿校服，换上了一件黑色的机能风外套，拉链敞开，露出里面深灰色的高领衫。
头发明显被打理过，几缕额发被发蜡抓出了随意的形状，整个人透着一股刻意收敛过的锋利和……禁欲感。
两人视线在空中交汇了一秒。
然后，几乎是同时，都有些不自然地移开了。
温简低头看了看自己脚尖，秦肆则转头，对着空气干咳了一声。
都觉得对方今天，和平时很不一样。
秦肆叫的车很快就到了。
报出目的地后，车内就陷入了一种奇异的安静。
这和他们平时在家里那种一个看书一个打游戏、互不打扰却又无比放松的氛围完全不同。
空气里浮动着一种被刻意拉紧的弦，带着微不可察的震动。
温简靠着车窗，窗外的街景飞速倒退，他的手指却在身侧，无意识地绞着自己衬衫的下摆。
布料被他捻得起了褶皱，这个小动作泄露了他全部的紧张。
秦肆的余光瞥见了他不安分的手。
他没说话，只是从外套口袋里摸索了一下，掏出一根棒棒糖，剥开糖纸，直接递到了温简嘴边。
温简一怔，下意识地张嘴含住。
是清甜的草莓味。
他的手终于松开了备受折磨的衬衫下摆。
“清城市幻乐世界”的巨大招牌下，秦肆拿出手机，屏幕上赫然是一份文档。
标题是“周六约会完全攻略”，下面用不同颜色的字体和标记，详细规划了从九点半入园到下午六点半的全部行程，每个项目玩多久，中间吃饭休息的时间，甚至连两个项目之间的步行路线都用箭头标了出来。
温简看着那份比他自己的学习计划表还要严谨的攻略，沉默了。
“你什么时候做的？”
秦肆把手机收起来，一脸“快夸我”的得意。
“月考前最后一天晚上。”
温简：“……”
他想起来了。
月考英语交卷前，他无意中瞥了一眼秦肆的卷子，发现最后两篇阅读理解，他空着没做。
原来时间都用在这里了。
攻略上的第一个项目是旋转木马。
秦肆给出的理由是“循序渐进，由浅入深，先来个轻松的培养一下气氛”。
温简没什么异议。
他选了一匹通体纯白的木马坐上去，音乐响起，木马缓缓旋转上升。
午后的风吹过，扬起他浅蓝色衬衫的衣角，也吹乱了他额前的碎发。
阳光穿过旋转木马的顶棚，在他清瘦的侧脸上投下斑驳的光影。
坐在他旁边一匹黑色木马上的秦肆，悄悄举起了手机。
“咔嚓”一声。
照片里的少年，被阳光镀上了一层温柔的暖金色，安静得像一幅清淡的水彩画。
第二个项目，碰碰车。
这是秦肆强烈要求的，大概是想一雪前耻，找回一点校霸的场子。
温简本来以为自己这种游戏黑洞，上去就是被人撞的命。
可他低估了一个学神的空间感、预判能力和反应速度。
几分钟后，场上的局面就变成了一边倒的碾压。
温简驾驶着他的5号车，在场内横冲直撞，每一次转向、加速、漂移都精准得像计算过一样。
而秦肆的7号车，则成了他重点关照的对象。
“砰！”
又一次剧烈的撞击。
秦肆的车被死死地挤在角落里，动弹不得，他只能眼睁睁看着温简的5号车一个漂亮的甩尾，扬长而去，去“欺负”下一个目标。
广播里传来工作人员忍着笑的提醒：“7号车的朋友，请不要一直停在角落里……”
秦肆郁闷地拍着方向盘。
等这一轮结束，他从车上下来的时候，温简正靠在场边的栏杆上等他。
看到秦肆走过来，温简终于没忍住，露出了一个极浅、却带着几分真实的得意的微笑。
那个笑容不深，却像一颗投入湖面的石子，在他心底漾开一圈又一圈的涟漪。
秦肆看着那个笑，被撞了十六次的郁闷和憋屈，瞬间烟消云散。
值了。
午餐地点是园区里一家网上评分最高的西餐厅。
秦肆把菜单递给温简，让他先点。
温简的视线快速扫过菜单，在甜品那一栏的“法式草莓千层”上，极快地停留了一秒，然后就若无其事地划了过去，点了一份意面。
轮到秦肆点餐时，他除了自己的牛排，又加了一句。
“再加一份草莓千层。”
甜品端上来的时候，温简抬起头，看了他一眼。
秦肆拿起水杯，喝了一口水，眼神飘忽。
“咳，碰巧……突然想吃点甜的。”
下午三点，今天的重头戏来了。
号称整个园区最刺激的垂直过山车——“深渊之吼”。
排队的人群里，不时传来上一批游客被甩上高空时发出的混合着恐惧和兴奋的尖叫。
温简的脸色看起来和平时没什么两样，依旧是那副冷冷清清的样子。
但秦肆注意到，他扶着排队通道栏杆的手，指关节收得很紧。
“怕的话，可以不坐。”秦肆在他身边低声说。
温简偏过头，回了他两个字。
“不怕。”
终于轮到他们。
两人坐上过山车，工作人员过来帮忙压下安全杠。
“咔哒”一声，安全杠在胸前落锁。
那一瞬间，温简的呼吸明显停顿了一下。
过山车启动，缓慢地、一格一格地爬上最高处。视野越来越开阔，整个游乐园的景色尽收眼底。
然后，在顶点处，停顿了三秒。
就是这要命的三秒。
温-简闭上了眼睛。
下一秒，失重感猛地袭来！
车体垂直冲下的瞬间，风在耳边疯狂呼啸，心脏被一股无形的力量狠狠地往上提。
就在这片混乱和刺激中，一只滚烫的手，突然用力地握住了他的手。
是秦肆的手。
那只手握得很紧，掌心全是汗，力道大得几乎要捏碎他的骨头，传递过来的温度和紧张感，甚至比他自己还要强烈。
温简在极致的失重感中猛地睁开眼。
他偏过头，借着飞速变换的光影，看到秦肆紧紧咬着牙，眼睛闭得死死的，英俊的脸上是一种混杂着恐惧和逞强的扭曲。
原来这家伙……也怕。
两个同样害怕的人，却在最高速的俯冲中，互相握紧了对方的手。
出口处的自动抓拍摄像头，将这一幕完完整整地捕捉了下来。
从过山车上下来，秦肆的腿是软的。
他强撑着面子，假装潇洒地伸手整理了一下被风吹乱的头发，结果脚下一个踉跄，差点没站稳。
温简眼疾手快地扶了他一把。
手指隔着薄薄的衣料，触碰到他紧绷的小臂肌肉，清晰地感受到了那细微的、无法控制的颤抖。
温简一直紧绷的嘴角，终于彻底失守，弯出了一个清浅的弧度。
“秦肆，”他开口，带着一丝自己都没察觉到的笑意，“你恐高？”
秦肆的脸瞬间涨红，嘴硬道：“我才不——”
“那你为什么选过山车？”温简打断他。
秦肆卡了壳，憋了半天，才从牙缝里挤出一句实话。
“因为……攻略上说，情侣一起坐过山车，可以有效增进感情。”
温简的笑意，在那句话落下的瞬间，顿住了。
“情侣”两个字，像一颗被烧得滚烫的石子，猝不及防地投进了他刚刚泛起涟漪的心湖里，激起一片灼热的蒸汽。
约会进行得出乎意料的顺利，甚至可以说是……甜蜜。
秦肆看了一眼时间，下午三点四十五分。
离温简设定的七点门禁，还有三个多小时。
时间充裕得，让人心跳加速。
他翻开那份攻略，指着上面用红色加粗的最后一个项目。
鬼屋。
“走吧，”秦肆的声音里带着压不住的兴奋，“去玩最后一个。”
黑暗，总是最容易催生一些意料之外的东西。