“我们一起。”
温简说出这四个字时，用尽了全身的力气，像是在完成一个郑重的宣誓。
那份破釜沉舟的决心，在胸膛里燃烧了整整一个晚上。
可当太阳升起，距离除夕只剩下三天时，那股热气却被一点点抽干，只剩下沉甸甸的焦虑，浸了水，坠在心口。
决定是一回事，面对是另一回事。
时隔三年，他要怎么面对那对给了他生命、却又在他的成长中缺席了太久的父母？
夜里，温简睁着眼睛，天花板的轮廓在黑暗中无比清晰。
他脑子里反复上演着见面的场景，每一个细节都被无限放大。
第一句话，是该喊“爸、妈”，还是客气又生疏地叫一声“叔叔阿姨”？不对，他们是亲生父母。那……“温先生、沈女士”？更不对了。
这个念头一出，他自己都觉得荒谬，翻了个身，把脸埋进枕头里。
白天，他的症状变本加厉。
秦肆从书房出来，就看见温简站在衣柜前，脚下是堆成小山的衣服。
他拿出一件深色大衣比划了一下，摇头，丢开。
又拿起一件浅色毛衣，皱眉，再丢开。
穿得太正式，显得生分，像去商务谈判。
穿得太随意，又怕他们觉得自己不重视这次重逢。
秦肆靠在门框上看了两分钟，没出声。
饭点，温简拿着筷子，戳着碗里的米饭，一粒一粒，眼神是散的。
秦肆把一块排骨夹进他碗里，他“啊”了一声，才回过神。
下午，秦肆听见客厅传来“砰”的一声闷响。
他走出去，看见温简捂着额头，一脸痛苦地蹲在墙角。
那面墙离沙发只有两步远，正常人闭着眼睛都撞不上去。
秦肆终于没忍住，走过去，把人从地上拉起来，摁回沙发里。
他没问“你怎么了”，也没说“别紧张”。那些话都是废话，起不到任何作用。
他盯着温简那双因为睡眠不足而布满红血丝的眼睛，还有他下意识揪着抱枕流苏的小动作，把那份怕尴尬、怕隔阂、怕多年时光磨掉亲情的惶恐，全都看得一清二楚。
“起来。”秦肆忽然开口。
温简茫然地抬头。
秦肆把他从沙发角落里拽起来，自己则走到客厅正中央那张单人沙发前，挺直腰板，端正地坐下。
他清了清嗓子，双手放在膝盖上，学着记忆里温敬言那种内敛又带着点学者派头的严肃，刻意压沉了嗓音。
“简简，回来了。”
温简整个人都定住了。
他足足愣了五秒，才明白秦肆在干什么。
看着眼前这个男人努力绷着一张故作成熟的脸，耳朵尖却不受控制地泛起一小片红，那副滑稽又笨拙的模样，让温简连日来紧绷的情绪，忽然就松动了一道缝。
他没忍住，噗嗤一声。
秦肆见他笑了，自己也松了口气，拍了拍身边的位置，口吻笃定得像在布置什么必胜的作战计划。
“来，我们提前演习一遍。”
“我来演你爸、你妈，还有你家那些可能出现的七大姑八大姨。他们会问什么，说什么会让你不舒服，我们全过一遍，提前想好怎么应付。”
“到时候你见了他们，就当是在跟我说话，保证不慌。”
于是，就在1602室的暖光灯下，一场啼笑皆非的“认亲演习”正式开场。
秦肆的角色切换堪称无缝衔接。
他先是温敬言附体，眉头微蹙，不善言辞，沉默半晌，干巴巴地挤出一句：“……吃饭了吗？”
温简被他逗得不行，配合道：“吃了。”
“哦。”秦肆点点头，然后又是长久的沉默。他把那种想关心又不知从何说起的父亲形象，演得活灵活现。
接着，他身子一软，靠在沙发背上，抬手抹了抹并不存在的眼泪，捏着嗓子，模仿起一位母亲看到久别重逢的儿子时，那种想唠叨又怕说错话的小心翼翼。
“小简啊，在外面……吃得好不好？穿得暖不暖？”
“清城冬天冷，你这孩子从小就怕冷，要多穿点，别为了好看就穿那么点……”
温简笑着，一一回答。
演着演着，秦肆忽然坐直了，翘起兰花指，吊着嗓子，用一种夸张的、八卦的腔调说：“哎呀，是小简回来了啊！五年没见，都长这么大了！现在在哪儿工作啊？一个月挣多少钱啊？有对象了没有啊？”
一连串的问题砸过来，活脱脱一个爱打探隐私的三姑。
温简笑得快要岔气，捂着肚子倒在沙发上，“你够了啊！”
秦肆挑了挑眉，又换回了温母沈知予的模式，他没再捏着嗓子，只是放轻了语调，带着一种试探和愧疚。
他模仿着长辈既想靠近又怕被推开的小心翼翼，轻声问：
“这些年……一个人在外面，过得苦不苦？”
客厅里原本充满笑意的空气，在这一瞬间安静下来。
温简脸上的笑容，也随着这句话，一点点凝固了。
他原本只是在陪秦肆玩这个幼稚的游戏，可这个问题，却像一把钥匙，精准地插进了他心脏最深处的锁孔里，轻轻一转。
那些被他刻意遗忘、强行压下的过往，瞬间翻涌上来。
生病发高烧，躺在出租屋里，连一口热水都喝不上。
除夕夜，看着窗外别人家的烟火，吃着一碗速冻水饺。
苦吗？
当然苦。
温简低着头，沉默了几秒。
再抬起脸时，他没有看别处，目光直直地落进了秦肆的眼睛里。
那双眼睛里还带着未褪尽的扮演神色，却也映着他此刻最真实的样子。
他的声音很轻，却又格外清晰。
“以前苦。”
“但后来遇到你了，就不苦了。”
温简看着他，一字一句，像在陈述一个再简单不过的事实。
“也是因为你，我才有勇气回来面对他们。”
秦肆瞬间卡壳。
所有扮演的姿态，模仿的腔调，准备好的台词，在这一刻，全部土崩瓦解。
他本来是想用一个笨拙的游戏，帮温简拆掉心里的围墙，却没料到，墙塌的那一刻，会有一句这样滚烫的真心话，毫无防备地砸向自己。
心脏的位置，被砸得又麻又软。
秦肆喉结滚动了一下，看着眼前这个把所有脆弱和勇敢都摊开给自己看的人，又气又笑。
下一秒，他猛地伸出手，一把将人从沙发对面捞进了自己怀里，紧紧抱住。
他的下巴抵着温简的发顶，带着一点咬牙切齿的意味，低声骂道：
“靠，温简你犯规啊。”
“谁让你说真话了。”
温简的脸埋在他带着熟悉气息的颈窝里，先是肩膀轻轻耸动，接着，压抑不住的笑声混着一点湿意，从胸腔里溢了出来。
连日来的忐忑、不安、害怕，所有沉重的情绪，都在这个带着体温和斥责的拥抱里，烟消云散。
他伸手，紧紧抱住秦肆的腰，笑得眼泪都流了出来。
怕什么呢。
不管见面有多尴尬，有多生疏，只要这个人牵着他的手，站在自己身边，他就什么都不怕了。