除夕当天，清城国际机场。
人潮在到达口的玻璃门内外涌动，喧嚣被隔绝又放大。
温简站在人群外围，手心里沁出一层薄汗。秦肆握着他的手，干燥温热的掌心传递着安稳的力量，将那点潮湿和冰凉一并驱散。
只要这个人牵着他的手，站在自己身边，他就什么都不怕了。
前一晚的念头还在脑中回响，可当那两个熟悉又陌生的身影真的从出口走出来时，温简的脚步还是不受控制地顿住了。
三年。
记忆中的父母被时间这把刻刀重新雕琢过。父亲温敬言的背不再那么挺直，鬓角染了霜。
母亲沈知予拉着一个小小的行李箱，步履间透着长途飞行的疲惫，眼角的细纹比他记忆中要深得多。
他们也在寻找。
然后，他们的视线穿过人群，准确地落在了温简身上。
温敬言的肩膀塌陷了一瞬，沈知予的手下意识地抓紧了行李箱的拉杆。
他们看到了长高了、变了模样的儿子，眼中是激动，是愧疚，是近乡情怯的无措。
三个人，隔着几米远的距离，相顾无言。
周围的嘈杂似乎被一个无形的罩子隔开，这片小小的区域里，空气凝滞，只剩下长年累月的生疏和尴尬在无声发酵。
温父温母的视线，很快就从儿子身上，挪到了他身边那个高大挺拔的少年身上。
那少年站得离温简很近，亲密得不似普通朋友，坦然回望的姿态里，带着一种不容忽视的存在感。
就在这沉默即将把空气都压得裂开时，秦肆动了。
他松开温简的手，上前一步，精准地踏进了那片凝固的场域。
在温父温母错愕的注视下，他自然地从沈知予手中接过了那个小行李箱，然后露出了一个标准又礼貌的笑容，周到得让人挑不出一点错。
“叔叔阿姨好。”
他的声音清朗，掷地有声。
“我是秦肆，温简的……男朋友。”
那个短暂的停顿，像是在平静的湖面投下了一颗深水炸弹。
“一路辛苦了，车在外面等我们。”
一句话，干脆利落，直接挑明了身份，也彻底砸碎了僵局。
温敬言和沈知予都懵了。
他们设想过无数种重逢的场景，尴尬的，疏离的，甚至争吵的，却唯独没有这一种。
他们的目光在秦肆那张过分英俊的脸上，和自己儿子那副默认了的姿态之间来回跳转，大脑彻底宕机。
回家的路上，车是秦肆开来的。
后座，成了最煎熬的位置。
温简坐在中间，左边是父亲，右边是母亲，三个人僵硬得像是三尊蜡像。
车内气氛压抑得能拧出水来。
还是秦肆打破了沉默，他一边开车，一边用轻松的口吻挑起话题。（已成年）
“阿姨，清城这几年变化挺大的，东边新修了高架，以前去市中心要四十分钟，现在二十分钟就到了。”
“温简学校那条路也修了，种满了香樟，夏天特别漂亮。”
他不说“你儿子”，也不说“你们儿子”，只说“温简”。
他聊学校里的趣事，聊温简在物理竞赛上拿了奖，聊他设计的程序被老师当成范例，聊他如何在模拟考中甩开第二名几十分。
秦肆的叙述很巧妙，他像个最忠实的记录者，把所有功劳都归于温简自身的努力和天赋，把自己摘得干干净净。
他既不动声色地展示了自己对温简的了解深入到了何种地步，又不动声色地捧高了温简，让后座那两位常年缺席的父母，对自己儿子的形象有了一个更立体、更鲜活，也更陌生的认知。
温敬言和沈知予，从最初的震惊和审视，慢慢开始认真倾听。
他们是顶尖的科研人员，智商超群，自然能听出这个叫秦肆的少年话语里的门道。
他说的每一件事，都是他们不知道的。
他们错过了儿子的整个青春期，错过了他的每一次进步，每一次荣光。
而这些空白，都被身边这个少年填满了。
他们看着前排开车的少年，从后视镜里，能看到他专注的侧脸。
言谈举止大方得体，逻辑清晰，条理分明，看自己儿子的眼神里，全是藏不住的珍视和维护。
那是一种，他们从未给过自己儿子的东西。
车子平稳地驶入小区，停在12栋楼下。
“到了。”秦肆熄了火。
温简解开安全带，先下了车。他看着眼前这栋熟悉的楼，熟悉的单元门，却感觉比任何地方都要陌生。
秦肆从后备箱拿出两个大行李箱，一手一个，轻松拎起。
温敬言想去帮忙，被秦肆侧身避开。
“叔叔，我来就行。”
一行四人，沉默地走进电梯。狭小的空间里，气氛更加诡异。
电梯在16层停下。
叮——
门开了。
正对着电梯的，是两扇一模一样的门，1601和1602。
温简拿出钥匙，插进了1601的锁孔。
温敬言和沈知予看着那扇门，心中五味杂陈。
这是他们的家，他们却五年没有回来过。如今，竟是被儿子的……男朋友，带着回来的。
钥匙转动，门开了。
一股属于家的、却又因为久不住人而显得清冷的气息扑面而来。
“进去吧，”秦肆把行李放在门口，对还在发愣的温家父母说，“年夜饭应该快准备好了。”
这顿迟到了太多年的团圆饭，注定不会平静。
一场关于亲情、爱情与和解的“审判”，即将在餐桌上，正式拉开帷幕。