家里的暖气开得很足，但驱不散餐桌上的寒意。
一桌丰盛的年夜饭，是秦肆提前订好的，热气腾腾，菜色精致，却没能给这死寂的氛围添上一丝暖意。
四个人，四个方位，围着一张方桌，像是一场无声的对峙。
沈知予几次想开口，话到了嘴边又咽了回去。
她看着对面的儿子，瘦削的下巴，清冷的眉眼，既熟悉又陌生。
她夹起一块温简以前最爱吃的糖醋里脊，小心翼翼地伸向他的碗。
就在筷子即将落下的瞬间，温简的肩膀几不可察地缩了一下，身体向后撤开寸许。
一个下意识的闪躲动作。
沈知予的手僵在半空，那块肉，变得无比沉重。
秦肆放在桌下的手，轻轻覆上温简的膝盖，传递着安抚的温度。
温敬言放下了手中的杯子，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响，在这寂静中格外刺耳。
“简简，”他终于开口，声音干涩，“这些年，是爸妈对不起你……”
道歉。
多么轻易的两个字。
这句话，温简在过去的无数个日夜里，幻想过，期待过，也怨恨过。
可当它真的从父亲口中说出时，他心中却掀不起半点波澜。
他缓缓放下筷子，动作很轻。
再抬起头时，眼眶已经红了一圈，可他的语调却平静得可怕。
“我不需要道歉。”
温简的视线越过餐桌，直直地看向对面那两个他称之为“父母”的人。
“我只是想知道，”他一字一顿，每个字都咬得清晰无比，“在你们那些伟大的，重要的，改变世界的学术研究里，有没有哪怕一秒钟，是为我而停留的？”
没有歇斯底里的质问，没有泪流满面的控诉。
只有一片冷到极致的平静，平静地将最血淋淋的伤口剖开，展示给他们看。
这个问题，是一把最锋利的刀，精准地捅进了温敬言和沈知予的心脏。
他们引以为傲的毕生事业，在儿子这句话面前，成了最讽刺的罪证。
沈知予的脸瞬间失了血色，嘴唇翕动，却一个字也吐不出来。
温敬言这个在学术界叱咤风云的男人，此刻却狼狈得垂下头，不敢再看儿子的眼睛。
是啊，有过吗？
在攻克一个技术难题的狂喜中，他们有没有想起，儿子今天在学校过得好不好？在为了一个实验数据连续几天几夜不眠不休时，他们有没有想起，儿子是不是又一个人在发烧？
答案，是令人绝望的空白。
他们赢了世界，却输掉了自己的儿子。
餐桌上的空气凝滞如铁，沉重得让人无法呼吸。
就在这濒临崩溃的时刻。
秦肆站了起来。
他的动作不快，椅子向后滑动的声音却拉回了所有人的神智。
他没有去看温简，而是转向温敬言和沈知予，郑重地，深深地鞠了一躬。
“叔叔，阿姨。”
他的声音沉稳而有力，打破了这令人窒息的死寂。
“过去的事，我没有资格评价。但我可以向你们保证，从今天起，温简的每一个生日，每一个新年，我都会陪他过。”
“他不会再是一个人对着空荡荡的屋子吃饭，不会再生病了只能自己硬扛着去医院，更不会在需要家人分享喜悦的时候，只能对着电话里的忙音。”
秦肆抬起头，他的目光坦然而坚定，带着一种不容置疑的力量。
“你们给不了他的，我给。”
“你们欠他的，我加倍还给他。”
这番话，掷地有声。
既是对两位长辈的承诺，也是一场温柔的宣战。
它清晰地宣告着，他们作为父母的职责，已经被人接管了。
那个曾经孤单地在他们世界之外长大的少年，从此以后，将会有另一个人，用尽全力去爱护他，弥补他所有的遗憾。
温简猛地转头看向秦肆，身体都在细微地发抖。
他看着那个为他挡在身前，替他向全世界宣示主权的少年。
那双总是含着笑意的桃花眼里，此刻盛满了让他心安的坚定。
一道滚烫的液体，终于冲破了长久以来的隐忍，顺着他的脸颊滑落，然后是第二道，第三道……
眼泪决堤。
温敬言和沈知予彻底被震住了。
他们看着那个向他们许下诺言的少年，看着他身上那种与年龄不符的担当和成熟，再看看那个在少年身边终于卸下所有防备、哭得像个孩子的儿子。
他们心中涌起的，不是被冒犯的愤怒，而是一种巨大的、被现实击垮的无力感，和一丝……解脱。
他们的儿子，找到了比他们更好、更可靠的港湾。
漫长的沉默后。
沈知予颤抖着，从座位上站了起来。
她绕过餐桌，一步一步，走到温简身边。
她伸出手，想要去碰触儿子的肩膀，却又胆怯地停在半空。
最终，她一咬牙，笨拙地，僵硬地，张开双臂，将那个哭泣的少年和那个坚定地站在他身旁的少年，一起揽进了怀里。
一个迟到了十几年的拥抱。
“好孩子……”她的声音哽咽，带着无尽的愧疚和一丝感激，在秦肆的耳边轻轻响起。
“……谢谢你。”
谢谢你，在我缺席的岁月里，替我爱他。
窗外，远处隐约传来了第一声新年的钟鸣。
旧的一年即将过去。
新的一切，正要开始。