管家在门外站了一会儿，抬手敲了敲门，声音放得很轻：“小可爱，该用晚餐了。”
没人应。
他又敲了两下，还是没动静，心里隐约觉得不对，轻轻推开门，房间里暗沉沉的，窗帘拉得严严实实。
床上鼓着一个小小的包，被子从头盖到脚，连一根头发丝都没露出来。
管家走过去，在床边站定，犹豫了一下，还是伸手捏住了被角，轻轻往下拉了拉。
被子底下，沈清楠蜷成小小的一团，脸颊被闷得通红，睫毛还湿着，几缕碎发黏在额角，脸上残留着没干透的泪痕，亮晶晶的。
眼睛闭着，呼吸又浅又慢，像是哭累了，终于撑不住睡了过去。眉头却还微微蹙着，嘴角往下撇着一点弧度，连睡梦里都带着一股委屈的劲儿。
管家看着这张小脸，嘴唇动了动，最终还是什么话都没说出来。他轻轻地叹了口气，把一整天的疲惫和无奈都吐了出来。
他慢慢把被子又拉了回去，只盖到沈清楠的肩膀。
门被轻轻带上，走廊里传来管家逐渐远去的脚步声。
这种事，急不得的。
管家走下楼梯，朝餐厅的方向看了一眼。修德司已经坐在餐桌前了，面前摆着两份晚餐，对面的位置空着。
管家走过去，低声道：“小可爱睡着了，没忍心叫他。”
修德司拿着叉子的手顿了一下，没有抬头，只淡淡地应了一个字：“嗯。”
管家站在原地没动。他看着修德司那张波澜不惊的脸，眉头拧成了一个死结。他忍了又忍，终究没忍住，声音压得低低的，带着一股恨铁不成钢的劲头：“就一个字？”
修德司没有反应，叉子慢慢卷起一口意面，送进嘴里，嚼得从容不迫。
管家的眉头拧得更紧了，声音往上拔了半度：“小可爱去书房找你，你跟他说了什么？他都哭了，闷在被子里哭得枕头都湿了。”
修德司的咀嚼动作微微顿了一下，但很快又恢复了正常的节奏。他依然没有抬头，嗓音平淡得像一潭死水：“没说什么，就是让他去学院。”
管家愣了一下，随即瞪大了眼睛，嘴里蹦出两个音节，带着痛心疾首的崩溃感：“厚礼蟹！”
他在餐桌前来回走了两步，又停下来，双手叉腰，深吸一口气，像是在努力克制自己不要把盘子掀了。他瞪着修德司，声音从牙缝里挤出来：“这个节骨眼你让他去学院？心里头正没着没落的，不是明摆着把人往外推吗？”
修德司终于抬了一下眼睛，看了管家一眼，又垂下去，语气仍然是那副不咸不淡的样子：“老师发消息问过几次了，说课业落了不少……”
“好了！”管家一挥手，粗暴地打断了他，“随便你！”
他转过身，大步流星地走向厨房。
修德司独自坐在餐桌前，面对着两份完整的晚餐，手里的叉子悬在盘子上方，迟迟没有落下。
他放下叉子，靠进椅背里，仰起头望着天花板，喉结滚动了一下。
修德司在餐桌前坐了很久，久到意面凉透了，盘子边缘凝出一层薄薄的油光。他终于站起身，一步一步走上楼梯。
走廊很安静，壁灯亮着昏黄的光，在地毯上铺出一小片一小片柔和的光晕。他走到沈清楠的房门前，手搭在门把上，停了两秒，才轻轻按下。
房间里还是暗的，窗帘没有拉开，空气里有淡淡的咸涩气味，眼泪的味道，混着沈清楠身上那股清浅的信息素，像被闷了一整个下午，浓得化不开。
修德司走到床边。
被子鼓着一个小小的包，沈清楠蜷在床的正中央，把自己缩成了最省空间的姿势，像一只躲进壳里的贝类，柔软的部分全部藏了起来，只露出一个不肯示人的背面。
修德司在床边站了很久，目光落在他脸上，一寸一寸地看过去，他的表情没什么变化，可喉结上下滚动了一下，垂在身侧的那只手，指尖微微蜷了蜷。
他轻轻掀开被子的一角，动作慢得像怕惊动什么，然后侧身躺了下去。床垫微微凹陷，沈清楠的身体跟着晃了一下，本能地往那边缩了缩，但没醒。
修德司伸出手臂，一点一点地，将那个蜷缩着的人拢进怀里。他的动作轻得像在拢一捧水，怕用力了会从指缝间漏掉。
他把沈清楠的脑袋按进自己的肩窝，下巴抵在他发顶，另一只手覆在他腰侧，五指张开，沈清楠在睡梦中感受到熟悉的气息，身体下意识地松了松，但还是没有醒。
他哭得太累了，整个人像被抽空了一样，沉沉地坠在修德司怀里。
修德司收紧了手臂，嘴唇贴上他的发丝，声音压得极低极低，“宝贝儿。”
“我不是因为…的事，才让你去学院的。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。怀里的人呼吸均匀，睫毛一动不动，睡得很沉，并没有听到这些话。可修德司还是说了下去，“是你们老师发消息来，说你课业落下了，再不去怕跟不上。”
他的手指在沈清楠腰侧轻轻摩挲了一下，拇指画着极小的圈，像是在安抚，又像是在给自己鼓劲。他闭上眼睛，把嘴唇贴在沈清楠的发顶，声音又低了几分：“如果你不想去……也可以不去。”
这句话说完，房间里安静了很久。
沈清楠没有醒，也没听到他说的这番话。
翌日，沈清楠醒来，一股熟悉的气息笼罩着他，腰上压着的一只手臂，他怔了一瞬，随即想起昨晚的事。
他不知道修德司什么时候进来的，也不记得自己什么时候滚进了这个怀里。
沈清楠的身体微微僵了一下，随即开始往后缩。
他的动作极轻极慢，像一只试图从猫爪下溜走的老鼠。
挪了两下，那只压在他腰上的手臂忽然收紧了。
沈清楠浑身一僵，像被按下了暂停键。
头顶传来一个声音，带着刚睡醒的低哑和慵懒：“醒了？”
沈清楠不敢动。他保持着那个半缩不缩的姿势，进退两难。
他没有回答，也没有抬头，就那么僵在修德司的怀里，被子底下的手指攥着床单，攥得紧紧的，像是在跟自己较劲。