医生来的很准时。他提着一个深棕色的皮质药箱，进了门，在玄关换了管家递过来的拖鞋，径直走向客厅。
沈清楠正窝在沙发上，手里捧着一杯温热的牛奶。
检查做得很仔细，体温、脉搏、血压，听诊器贴着胸口，冰凉的金属圈让沈清楠微微缩了一下，然后是一系列他叫不出名字的仪器，有的贴在肚子上，有的绑在手臂上，医生做得很慢，每一个步骤都像是在完成一件需要绝对精确的仪式。
修德司站在一旁，双手插在裤袋里，脸上没什么表情，但他的目光一直跟着医生那双忙碌的手。
医生直起身，把听诊器从耳朵上取下来，挂在脖子上，嘴角弯起一道柔和而笃定的弧度。
“发育的很好。”他低头看了一眼沈清楠，沈清楠正仰着脸看他，那双眼睛亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
“最近食欲是不是变大了？”医生的声音放低了一些，像是在问一个只有两个人之间才能分享的秘密。
沈清楠垂下眼睛，点了两下头。“嗯嗯。”
医生的嘴角翘得很高，眼神直勾勾地盯着沈清楠，像在看一件完美无瑕的艺术品，目光从沈清楠弯弯的眉眼滑到他微微翘着的嘴角，再滑到他搭在肚子上的手，每一寸都不放过，仿佛要把这个画面完整地刻进脑子里带回去。
修德司皱了一下眉头，“检查完了吗？”
医生讪讪笑笑，那笑容有些发虚，“好了，修先生。”
他合上药箱，扣好锁扣，提起箱子，朝修德司微微点了一下头，又朝沈清楠笑了一下。
医生走了。
修德司把人搂在怀里。一只手从沈清楠的后背绕过去，掌心贴着他的肩胛骨，另一只手覆在他搭在肚子上的那只手上面，把那只温热的手整个裹进了自己的掌心里。
他的下巴抵在沈清楠的发顶，“辛苦了，宝贝。”
手臂收紧了一些，把沈清楠往自己怀里拢了拢。
———
医疗室的白炽灯亮得刺眼，光线从天花板的灯管里涌出来，把每一个角落都照得纤毫毕现，没有阴影，没有死角。
仪器堆满了桌面和置物架，心电监护、超声波诊断仪、血液分析仪，各种颜色的电线从机器背后垂下来，像一丛丛纠缠在一起的金属藤蔓，安静地、无声地匍匐在白色的地板砖上。
深棕色的皮质药箱被医生放在桌上，锁扣弹开，发出清脆的咔哒声，箱盖翻开，里面的器具整整齐齐地排列着。
他从冰箱里取出还剩半管的血，暗红色的液体在透明的玻璃管里微微晃动了一下，在灯光下泛着诱人的光泽。他把血样放进分析仪的卡槽里，按下启动键，机器发出一声低沉的嗡鸣，屏幕亮了起来，蓝色的光映在他脸上，把他的瞳孔染成冰冷无机质的颜色。
隔壁的房间门关着，门板是白色的，和墙壁融为一体，不仔细看几乎注意不到这里还有一扇门。
房间里有一张床，床上躺着一个孩子，很小，看起来不过三四岁的模样，被子盖到胸口，只露出一张苍白的脸，手背上扎着留置针，透明的软管从他的皮肤里延伸出来，连到床头的输液架上，吊瓶里的液体一滴一滴地往下坠。
医生站在分析仪前，屏幕的蓝光映在他脸上，把他所有的表情都照得纤毫毕现，眼角的细纹，颧骨的弧度，嘴唇上干裂的皮屑，还有那双眼睛里近乎癫狂的光。他的十指搭在操作台上，指尖微微发颤，指节泛出用力的白色，整个人像一张被拉满了的弓，绷得太紧，随时都会断掉。
屏幕上跳动着密密麻麻的数据，红色的、蓝色的、绿色的曲线在黑色的背景上蜿蜒起伏，像一条条正在挣扎不肯死去的生命线。
他盯着那些曲线，瞳孔缩得很小，眼眶却睁得很大，大得眼白几乎要从眼眶里溢出来，眼角泛着不正常的红血丝。
“你一定要坚持住，宝贝。”他的声音碎成了颤抖的碎片，“dad一定会让你活下来的！”
沈清楠打了一个喷嚏。
“阿嚏——”声音不大，闷闷的，他揉了揉鼻子。
修德司偏过头看着他，眉头微微蹙了一下，他伸手探了一下沈清楠的额头，手背贴上去，停了片刻，不烫，体温正常。他又摸了一下沈清楠的后颈，那片薄薄的皮肤底下，温度也平稳。
他把手收回来，把沈清楠肩上那件快要滑下去的毯子往上拉了拉，裹住他的肩膀，手指在毯子边缘压了压。
“是不是感冒了？得多穿点。”
沈清楠摇摇头，把那件被他裹得太紧的毯子往下扯了扯，露出下巴。
“没感冒。”他的声音有些闷，带着一点刚打完喷嚏的鼻音。他垂下眼睛，手指在毯子的绒毛上无意识地拨了一下，又拨了一下，像是在数那些细小柔软看不见的纤维。
他也不知道为什么，最近老是打喷嚏。总感觉会有什么事要发生。他说不上来是什么事，也说不清楚为什么会有这种感觉。
他往修德司怀里靠了靠，试探问道，“嗯...中午可以多吃一点肉吗？”
修德司把他搂紧了一些：“可以。”低头吻了一下他额头。
书房的门关着，修德司坐在书桌后面，双手交叠搭在桌沿，脊背挺得很直。
管家站在书桌前，手里还端着一杯刚沏好的红茶，杯口的热气袅袅地升起来，他察觉到了气氛不对，把茶杯放在了桌角。
“下次换一个医生。”修德司的声音不大，语速不快，像一个人在冷静地陈述一个已经做好了决定不需要讨论的事情。
管家不明所以，眉头微微皱了起来，他歪了一下头，目光在修德司那张冷硬的脸上停了几秒，试图从那几个字的缝隙里找出更多信息。
“怎么了？皮特不是一直都是你的私人医生吗？”他的语气里带着困惑和一丝不安，“换一个医生会不会……”
他没有说完，因为修德司打断了他。
“换。”一个字，很短，像一把刀，干净利落地切断了管家还没说出口的所有疑问。
管家没有再多问，修德司这样做，肯定有他的道理。