沈绮失踪四十八小时后，刑侦大队会议室的白板上贴满了照片、时间线和关系线，密密麻麻像一张没有边界的蛛网。
江余站在白板前，手里拿着马克笔，在一张沈绮的照片旁边画了一个大大的问号。他已经三十多个小时没合眼了，眼眶下面青黑一片，衬衫皱得像在洗衣机里滚了三遍没拿出来晾。但他的眼睛是亮的，那种亮法不是清醒，是一种接近亢奋的专注。
沈渡坐在角落里，面前摊着三杯不同品牌的咖啡——美式、拿铁、冷萃——分别喝了几口，在不同时间段提供不同程度的咖啡因。他的头发比平时乱了一点，但乱得很克制，像是一个严谨的人刻意允许自己放松了一点点。
赵小刀端着一盆洗好的樱桃走进来，放在桌上，所有人都不客气地伸手去抓。江余抓了一把，连核都没吐就嚼了，含混不清地说：“轮胎印比对了？”
“比了。”赵小刀咽下一颗樱桃，声音因为酸而有点变形，“和顾城三年前那辆面包车的轮胎花纹百分之百匹配。但问题是那辆车三年前就报废了，注销了，按理说应该在拆解厂变成一堆废铁。”
“有人把报废车卖出来了。”沈渡拿起一颗樱桃，没有吃，放在指尖转了转，“报废车的流向监管不严，只要有门路，几百块钱就能从拆解厂买出一辆还能开的旧车。顾城有这方面的资源吗？”
赵小刀翻开笔记本：“顾城在三年前曾经在一家汽车修理厂兼职过，做心理咨询的同时给人做汽车美容。那家修理厂的老板说，顾城对车的机械结构很了解，而且人缘不错，经常帮厂里的工人修私家车。”
“一个心理咨询师，在汽车修理厂兼职？”江余把第二颗樱桃嚼得嘎吱响，“这人设也太割裂了吧。”
“不割裂。”沈渡终于把那颗樱桃放进嘴里，慢慢吃了，吐出的核整齐地放在纸巾上，“很多连环杀手都有双重甚至多重职业背景。他们需要正常的社交身份来掩盖自己的另一面，同时这些职业也能为他们提供作案工具或便利。修理厂的工作让他接触到车辆，了解如何不留痕迹地运输——”
“以及如何让一辆报废车重新上路。”江余接上了话，手里的樱桃核准确地投进了三米外的垃圾桶，“漂亮。顾城这条线越来越粗了。”
苏念从门外走进来，手里拿着一份报告，脸色不太好。她没有像往常一样先调侃两句活跃气氛，而是直接把报告放在桌上，翻到某一页，声音比平时沉了一个调：“沈绮的血液分析出了新结果。除了七氟烷之外，还检测出了微量的东莨菪碱。”
会议室安静了一瞬。
“东莨菪碱？”赵小刀皱了皱眉，“那不是……”
“是。”苏念点头，“一种常用于抑制中枢神经的药物，大剂量可以致死，小剂量会导致意识模糊、顺行性遗忘。沈绮体内的剂量很小，不足以致死，但足够让她在醒来后记不清发生了什么。”
沈渡的眉头微微皱了一下：“凶手不想让她死，只是想让她闭嘴。”
“或者想让她活着，但什么都说不出来。”江余靠在椅背上，双手交叉搭在肚子上，眼睛盯着天花板，“这和他之前的行为模式不太一样。之前他对受害者是直接致死，不留活口。但对沈绮，他用了麻醉剂，把她带走了，没有杀她。为什么？”
“因为沈绮对他来说有别的价值。”沈渡放下咖啡杯，走到白板前，在沈绮的照片旁边写下了几个关键词：丝带制作者、非遗传承人、与林婉儿有直接联系，“沈绮是唯一一个能追溯到凶器来源的人。
如果杀了她，这条线索就彻底断了，但警方会全力追查她的死因，反而会加大压力。把她带走，让她的生死成为悬案，警方的注意力会被分散在‘找人’和‘破案’两条线上，效率会降低。”
“而且他可以把沈绮当作人质。”江余的声音冷了下来，“如果有一天我们真的逼到墙角了，他手里有张牌可以打。”
苏念合上报告，琥珀色的眼睛里闪过一丝不易察觉的冷意：“如果他真的把沈绮当人质，那就说明他已经开始考虑‘退路’了。一个会考虑退路的罪犯，通常已经意识到自己离被抓不远了。”
江余看了她一眼，点了点头。
赵小刀的手机突然响了，她接起来，听了两秒钟，整张脸的表情从疲惫变成了惊愕，又从惊愕变成了某种说不清道不明的东西。她挂了电话，看着江余，张了张嘴，又闭上了。
“说。”江余看着她。
“白鸢刚刚来分局了。”赵小刀的声音有点飘，“她说她要投案自首。”
江余的马克笔掉在了地上。
白鸢坐在审讯室里，面前放着一杯水，没有喝。她的头发比昨天见面时长了一些？不对，她昨天是披着头发的，今天扎了一个低马尾，露出清瘦的脸和线条分明的下颌。
她穿了一件白色的棉质衬衫，外面套了一件浅灰色的开衫，看起来不像一个来投案自首的人，更像一个来参加面试的应届毕业生。
江余和沈渡站在单面镜后面，看着审讯室里的白鸢。
“她看起来很平静。”沈渡说。
“暴风雨前的平静。”江余整理了一下衬衫领子——虽然整理和不整理区别不大，“我进去跟她谈，你在外面看着。”
“不，这次我进去。”沈渡的语气不容置疑，“上次你见了她，这次换我。”
江余看了他一眼，想说点什么，但最终只是耸了耸肩：“行，你去。我在外面吃樱桃。”
沈渡走进审讯室的时候，白鸢抬起头看了他一眼。她的目光在他脸上停留了两秒钟，然后嘴角微微弯了一下：“沈顾问。比照片上好看。”
沈渡没有接这个话茬，在她对面坐下，把录音笔打开，报了时间和在场人员。他的每一个动作都精准得像机器人，没有任何多余的表情和语言。
白鸢看着他的操作，突然轻声说了一句：“你和他不一样。”
沈渡的手顿了一下：“谁？”
“林深。”白鸢低下头，看着面前那杯水，“你是那种把所有东西都关在笼子里的人。林深不是，他把所有的东西都放出来，然后试图去驯服它们。最后被反噬了。”
审讯室里安静了几秒。沈渡没有追问，而是按照流程开始提问：“白鸢，你说要投案自首，请说明你犯了什么罪。”
白鸢抬起头，那双深棕色的眼睛直直地看着沈渡，里面没有恐惧，没有挑衅，只有一种奇怪的、像是终于放下什么重物之后的轻松。
“我杀了林婉儿。”她说。
单面镜后面，江余嘴里的樱桃掉了。
沈渡的表情没有任何变化，连眼皮都没眨一下：“请详细陈述作案过程。”
白鸢的声音平淡得像在念课文：“上个月十四号晚上，我去林婉儿家。她给我开的门。我们在客厅里谈了一会儿，谈的是林深的事。后来我们吵起来了，我掐住了她的脖子，把她掐死了。”
“你说你掐死了她。但尸检报告显示死因是机械性窒息，凶器是带状物，不是徒手。”
“我用了丝带。”白鸢的声音没有任何波动，“丝带是我从锦瑟坊买的，用林深的名字订的。我想用他喜欢的方式，送她走。”
沈渡沉默了三秒钟，然后问了一个让单面镜后面的江余差点拍大腿的问题：“你说你杀了林婉儿，那苏晚呢？”
白鸢的目光微微闪动了一下。
“苏晚也是你杀的吗？”沈渡重复了一遍。
“不是。”白鸢的回答很快，快得像是提前准备好的，“苏晚不是我杀的。我只杀了林婉儿。”
“那苏晚是谁杀的？”
“我不知道。”
沈渡靠在椅背上，双手交叉放在桌上，用一种几乎称得上温和的语气说：“白鸢，你知道我们查过你的背景。你在三年前林深死后，曾经三次报警指控顾城，但都没有被受理。去年你开始学习绘画，报名参加了市文化馆的成人素描班，学了整整一年。你的素描老师姓周，他说你是他带过最有天赋的学生，因为你比别人都努力——你每天练习至少四个小时，从不间断。”
白鸢的表情终于有了一丝裂痕。
“你的交叉排线习惯非常独特，”沈渡的声音不紧不慢，“线条密集，角度陡峭，阴影区域使用平涂叠加。这种排线方式，和我们从林深遗物中找到的那幅名为《猎物》的画，完全一致。”
白鸢的手指微微蜷缩了一下。
“那幅画是你画的。”沈渡说，“不是林深。”
审讯室里安静了很久。白鸢低着头，看着自己放在桌上的手——那双手很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着那枚银色的戒指。
“对，是我画的。”她的声音变得很轻很轻，“我用林深的名字发表那幅画，是想让他的‘遗作’被人记住。他活着的时候，没有人认真看过他的作品。他死了以后，我想让他的东西留下来。”
“那幅画画的是一个被勒死的女人，穿着睡裙，涂着口红，身边放着鸢尾花。”沈渡的声音平稳得像一条直线，“你画这幅画的时候，苏晚和林婉儿都还活着。你是照着什么画的？”
白鸢抬起头，眼睛里第一次有了泪光。但那些泪水没有掉下来，就那么含在眼眶里，在灯光的照射下闪着细碎的光。
“我做噩梦。”她说，“从林深死后，我就开始做同一个噩梦。梦里有一个女人，穿着睡裙，被人勒死了，身边放着一朵花。我不知道她是谁，但我能清楚地看到她脸上的每一个细节——她的表情，她的口红，她脖子上的勒痕。我把梦里的画面画下来，是因为我想知道她是谁。”
“你后来知道了吗？”
白鸢闭上眼睛，泪水从眼角滑落，沿着脸颊的弧度慢慢流下来，在下巴处汇聚成一颗透明的珠子，然后坠落。
“我知道了。”她睁开眼睛，看着沈渡，“那个女人是林婉儿。我在梦里杀了她。”
沈渡没有再问问题。他关掉了录音笔，站起来，走出了审讯室。
单面镜后面，江余已经吃完了半盆樱桃，手指被果汁染成了暗红色。他看着沈渡走出来，没有问“她是不是凶手”，而是问了一句别的：“你觉得她是真的觉得自己杀了林婉儿，还是她在替别人顶罪？”
沈渡从口袋里掏出一包湿巾，抽出一张递给江余，让他擦手。
“我不知道。”沈渡说，“但她说的每一句话，都有可能是真的，也有可能是假的。她是一个极其聪明的人，聪明到可以把谎言编织成真相的样子，也可以把真相伪装成谎言。”
江余擦着手，透过单面镜看着审讯室里独自坐着的白鸢。她正低着头，看着桌上那杯一直没有喝的水。审讯室的灯光很亮，照得她整个人几乎透明，像一个随时会碎掉的玻璃制品。
“她爱林深。”江余说，“爱到疯了。”
沈渡没有说话。
白鸢被暂时收押了。但因为只有口供没有物证，而且她供述的作案手法与尸检报告存在多处矛盾，她的“自首”更像是一种自我惩罚而非真实的认罪。苏念在看完审讯记录后说了一句很法医的话：“如果她是凶手，她对这个案子的了解程度，应该远远高于她表现出来的水平。她说的那些细节，有些是对的，有些是错的，错的地方恰恰是普通人最容易弄错的地方——这种错法，不像真的凶手，更像一个看了新闻报道之后试图模仿的人。”
“所以她在模仿凶手？”赵小刀问。
“或者她在扮演凶手。”苏念说，“她想要被当成凶手抓起来。自首不是因为她有罪，而是因为她想赎罪——为林深的死，为林婉儿的死，为所有她没能阻止的事情。”
江余听完苏念的分析，沉默了很久。然后他拿起车钥匙，说了句“我出去一趟”，就一个人走了。
沈渡没有问他去哪里，也没有跟上去。他只是站在窗前，看着江余的背影消失在分局的大门口，然后拿出手机，给江余发了一条消息：“开车小心。”
江余回了两个字：“收到。”
沈渡把那两个字看了两遍，然后把手机屏幕按灭了。
江余去的是林婉儿生前的住所。房子已经被封锁了，门口贴着封条，但江余有钥匙。他一个人走进那间已经没有人住的屋子，在客厅的沙发上坐下来。
窗帘被技术队拉上了，屋子里很暗，只有从窗帘缝隙里透进来的几缕光，在地板上画出一道道细长的亮线。
江余闭着眼睛，想象林婉儿死前的样子——她穿着鹅黄色的真丝睡裙，躺在沙发上，凶手从上方压迫她，她在下方挣扎，手指甲里嵌进了凶手的皮屑和颜料。凶手勒了她两次，第一次犹豫了，第二次没有。杀完人之后，凶手给她涂了口红，涂得很差，然后在她手心里放了一支口红，在茶几上放了一朵鸢尾花。
然后凶手翻了她的书架，找到了她的素描本，把它带走了。
为什么带走素描本？因为素描本里有不想让警方看到的东西——可能是一幅画，一个名字，一段文字，一个秘密。
江余睁开眼睛，目光落在书架上。书架的某一层，有一排书被抽出来又放回去了，间距和原来的不一样——沈渡发现的。凶手翻过这些书，也许不只是在找素描本，也许还在找别的东西。
他站起来，走到书架前，没有戴手套——因为他不是来取证的，他是来感受的。他伸出手，像凶手那样，把那些书一本一本地抽出来，翻一翻，再放回去。
第一本，肖邦的乐谱。第二本，巴赫的复调教程。第三本，拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲全集。第四本，不是乐谱了，是一本小说，村上春树的《挪威的森林》。第五本，又是一本乐谱。
江余一本一本地抽，一本一本地翻。他的动作很慢，不是他真的在找什么东西，而是在模拟凶手的心理状态。凶手在杀人之后，没有立刻逃离现场，而是花了时间翻书架。这说明什么？说明凶手在这个屋子里感到安全，甚至感到舒适。他翻书架的时候，心态可能不是“我在找东西”，而是“我想看看她的东西”。这是一种亲近感，一种好奇心，一种——
江余的手停住了。
他抽出了第六本书，是一本很旧的画册，莫奈的作品集。画册很厚，硬壳封面，边角已经磨损了，看起来被翻阅过很多次。他随手翻了两页，都是莫奈的睡莲系列，色彩柔和，光影朦胧。
翻到中间某一页的时候，一张纸从画册的夹缝里飘了出来，落在地上。
江余弯腰捡起来。
是一张照片。
照片上是一群人，站在一个花园里，背景是一座白色的房子。江余一眼就认出了其中的几个人——林深站在中间，手里拿着相机，笑得露出牙齿；苏晚站在他左边，头微微靠向他的肩膀；林婉儿站在他右边，距离比苏晚远一些，表情温柔而克制；顾城站在最后面，戴着眼镜，嘴角带着职业化的微笑。
和白鸢给他的那张画展合影不同，这张照片里多了一个人。
一个女人，站在所有人的最边上，穿着白色的裙子，长发被风吹起来，遮住了半张脸。她微微侧着头，看着镜头，嘴角有一个很浅很浅的笑。
江余盯着那个女人看了很久，然后把照片翻过来。
背面写着一行字，字迹娟秀，和之前在林婉儿素描背面看到的“深，你说过要给我写一首钢琴曲”是同一个人的笔迹：
“那天阳光很好，我们都还在。2019年秋。”
江余把照片装进口袋，从林婉儿家出来的时候，天已经快黑了。他站在楼下，深深地吸了一口傍晚微凉的空气，然后拨通了沈渡的电话。
“沈渡，我找到了一张照片。”
“什么照片？”
“2019年秋天拍的，在一个花园里，一座白色房子前面。照片里有林深、苏晚、林婉儿、顾城，还有一个女人，穿白裙子，长头发，站在最边上，只露了半张脸。”
电话那头沉默了两秒。
“照片发给我。”
江余把照片拍了照，发了过去。又过了几秒，沈渡的声音再次响起，比刚才沉了一些：“这个女人，我好像见过。”
“你见过？在哪儿？”
“白鸢的素描本里。你没注意到，但我注意到了——她素描本的最后一页，夹着一张很小的照片，和这个构图几乎一样。那张照片上，站在最边上的那个穿白裙子的女人，被人用刀片把脸裁掉了。”
江余握着手机的手紧了一下。
“白鸢裁掉的？”
“她说是林深裁掉的。但我现在不那么确定了。”
江余把手机换到另一只耳朵，看着路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光铺满了整条街道，把行人的影子拉得又长又模糊。
“沈渡，你说白鸢到底想干什么？她来找我们，自首说自己杀了林婉儿，但她的供述和证据对不上。她给了我们一堆林深和顾城的资料，里面大部分是真的，但又夹了一张她自己画的说成是林深画的。她像是——在给我们拼一幅拼图，但故意放了几块错的进去。”
“不是为了误导我们。”沈渡的声音从电话那头传来，带着一点点电流的杂音，“是为了让我们问她为什么放错的。”
“什么？”
“她想让我们主动去找她，问她那些矛盾的地方是怎么回事。她不想单向地给我们信息，她想和我们对话。这是一种控制欲——她想把我们的调查节奏掌握在自己手里，让我们按照她的步调走。”
江余靠在车门上，仰头看着天空。天上已经出现了几颗星星，很淡，像是被水洗过一样。
“那你觉得我们应该按照她的步调走吗？”
电话那头沉默了很久，久到江余以为信号断了。然后沈渡的声音响起来，不大，但很清楚：“不。我们应该比她的步调快一步。”
“怎么快？”
“她给了我们一张拼图，我们就拼。拼到最后，看看到底缺的是哪一块。缺的那一块，就是她最不想让我们看到的。”
江余笑了，笑得有点坏。
“沈渡，你知道吗，你这个人虽然冷冰冰的，但你破案的方式其实很热血——就是那种‘我偏不按你的套路来’的热血。”
“这叫逆向思维。”
“不，这叫倔。”
沈渡没有反驳。
晚上十一点，刑侦大队的灯还亮着。江余、沈渡、赵小刀、苏念四个人围坐在会议室里，桌上摊满了照片、资料和打印出来的聊天记录截图。
赵小刀在电脑上敲敲打打，突然“啊”了一声，把所有人都吓了一跳。
“怎么了？”江余凑过去。
“我查到了。”赵小刀指着屏幕上的一张黑白照片，“2019年那张照片里的白色房子，是一个叫‘栖心’的心理疗养中心，在外省，距离林深溺亡的那条河只有五公里。这个疗养中心在2020年关闭了，关闭的原因是——”
她咽了口唾沫。
“原因是一个病人跳楼自杀了。病人叫温晚，女性，二十三岁，长期患有严重的分离性身份障碍，也就是多重人格。她在疗养中心住了三年，2020年春天的一个晚上，从三楼窗户跳下去，当场死亡。”
会议室里的空气像是被抽走了一样。
沈渡站起来，走到屏幕前，看着温晚的照片——黑白照片上的女孩很年轻，长头发，眼睛很大，但不看镜头，像是在看某个很远很远的地方。
“温晚。”沈渡念了一遍这个名字，然后转头看向江余，“晚。温晚。苏晚。林婉儿。白鸢。这些名字里，都有一个共同点。”
江余的脑子飞速转了一下，突然瞪大了眼睛：“颜色。”
沈渡点头：“苏晚的‘晚’，谐音‘挽’，但更直接的是‘晚’字本身——天色将暗，颜色的一种。林婉儿的‘婉’，谐音‘碗’，但‘婉儿’二字合在一起，让人联想到‘莞尔’，一种淡紫色。白鸢的‘鸢’，鸢尾花，紫色。温晚的‘晚’，和苏晚一样。还有一个——”
“林深。”江余接上了话，“深，深色。不是具体的颜色，但指向颜色。”
苏念靠在椅背上，琥珀色的眼睛里倒映着电脑屏幕的光：“颜色。花。画。这个案子从一开始就在用颜色做文章。鸢尾花是紫色，口红是复古红，丝带是深紫——”
“素描本。”沈渡的声音突然冷了下来，冷得像冬天凌晨的铁栏杆，“白鸢的素描本。素描本是黑白的，没有颜色。一个对颜色如此执着的人，为什么用的素描本是黑白的？”
会议室里的四个人同时安静了。
然后江余猛地站了起来，椅子向后翻倒，发出巨大的声响。
“她在等我们给她颜色。”他说，“她手里有我们需要的颜色，但她在等我们去问她要。”
沈渡已经拿起了车钥匙。
“赵小刀，联系看守所，安排明天一早的提审。”他说，“苏念，把温晚的死亡调查报告调出来，我要知道她为什么跳楼，以及她在栖心疗养中心期间接触过哪些人。”
赵小刀和苏念同时应了一声，动作快得像上了发条。
江余跟着沈渡走出会议室，在走廊里拉住他的袖子。
“你去哪儿？”
“回家。睡觉。”沈渡说，“明天要和她正面交锋，我需要清醒的脑子。”
江余看着他的脸，那张脸上的疲惫比他自己以为的要明显得多——眼下的青黑，唇色的苍白，还有额角一根不太听话的碎发。
“我送你。”江余说。
“你送我，然后我再送你回来？”
“那你就别回家了，在办公室睡呗。”江余厚着脸皮说，“我的沙发分你一半。”
沈渡看着他，眼睛里有一种江余读不懂的表情。
“你的沙发只能睡一个人。”
“那我们俩挤挤？”
沈渡转过头，大步流星地走向楼梯，声音从走廊那头传来，带着一点点不易察觉的急促：“我回家。明天见。”
江余站在走廊里，听着沈渡的脚步声越来越远，直到完全消失。然后他低头看了看自己的手——刚才拉沈渡袖子的那只手。手指上还残留着沈渡风衣面料的触感，粗糙的、厚实的、温暖的。
“明天见。”他小声说了一句，然后把双手插进口袋，慢悠悠地走回了办公室。
他躺在那张破沙发上，盖着沈渡那床叠得四四方方的被子，被子上还残留着那股淡淡的洗衣液味道。
闭上眼睛之前，他看了一眼窗外的夜空。月亮很圆，很亮，照得整个城市像是蒙了一层银色的薄纱。
但在那片月光照不到的角落里，有人在等着天亮。
也有人在等着天黑。
城市的另一端，那盏昏暗的台灯还没有关。
素描本翻到了新的一页，上面画着一个女人，穿白裙子，长头发，站在一个花园里，站在一栋白色房子前面。
她的脸被画得很仔细，眉眼清晰，嘴角带笑，和那照片上被风吹得半遮面的样子不同——这幅画里，她的脸完全露出来了。
很美的一张脸。
美得不像是属于这个世界的人。
画的右下角，用铅笔写了一行字，字迹比之前的任何一行都更轻、更犹豫，像是在小心翼翼地触碰一个不能触碰的秘密：
“姐姐，我快见到你了。”
笔尖在纸上停了很久，然后被轻轻地、郑重地放下了。
灯灭了。
城市彻底沉入了黑暗。