“城西殡仪馆。今天下午两点。他说如果你不带其他人去，他会告诉你所有你想知道的。”
沈渡的眉头皱了起来：“殡仪馆。他选了一个对警方最不利的地形——地方偏僻，出口多，便于藏匿和逃脱。而且殡仪馆这种地方，容易让人心理上产生压力。”
“那我去不去？”江余问。
“去。”沈渡说，“但不是你一个人去。”
“他说了只见我一个人。”
“他说的是‘不带其他人去’。他是警察，知道警方有技术手段。他说的‘不带其他人’，意思是不要带明面上的人，但监听、定位、无人机这些，他拦不住。”
江余笑了：“沈渡，你这个人要是去犯罪，绝对是顶级的那种。”
“谢谢。”
“我夸你呢？”
“我知道。”
下午一点四十五分，江余一个人开车到了城西殡仪馆。
殡仪馆建在一片山坡上，周围是柏树林，阴天的时候格外阴森。今天是个大晴天，阳光照在白墙灰瓦上，把那层阴森气冲淡了不少，但空气中依然弥漫着一股说不清道不明的气味——不是腐臭，是一种混合了消毒水、香烛和干花的、属于死亡的气味。
江余把车停在停车场，下车之前，他按了一下耳朵里的隐形耳机，轻声说了一句：“我到了。”
耳机里传来沈渡的声音，清晰得像在耳边：“收到。无人机已经在空中，热成像显示殡仪馆内有三个人——一个在前厅，应该是工作人员；一个在告别厅，静止不动，可能是遗体；一个在后面的走廊里，来回走动，心率较高。那个走动的人，就是顾城。”
“他带武器了吗？”
“热成像上看不到武器。但不要掉以轻心。”
江余推开车门，走向殡仪馆的大门。
前厅里有一个穿着深色制服的中年男人，正在擦柜台。看到江余进来，他抬起头，面无表情地说：“找顾先生的？他在后面，二号告别厅。”
江余点了点头，穿过前厅，走进一条长长的走廊。走廊两侧是各个告别厅的门，门上贴着白纸黑字的挽联，空气中香烛的气味越来越浓。
二号告别厅的门半开着。
江余推门进去，第一眼看到的不是人，而是一个灵柩台。台上空荡荡的，没有灵柩，没有遗像，只有一盏长明灯，火苗在空调的风里微微晃动。
一个人站在灵柩台后面，背对着门。
他穿着一件深灰色的夹克，头发比照片上长了一些，也白了一些。三十二岁的人，鬓角已经有了白丝。
“顾城。”江余叫了一声。
那个人转过身来。
银框眼镜还在，但镜片后面的眼睛和照片上不一样了。照片上的顾城温和、职业化、滴水不漏；而眼前这个顾城，眼睛里有一种被掏空之后留下的空洞，像一间被搬空了家具的房间，只剩下四面白墙。
“江队长。”顾城的声音很沙哑，像是很久没有跟人说过话了，“你来了。”
“我来了。”江余在离他三米远的地方站定，没有走近，“你约我在殡仪馆见面，是有特别的意义吗？”
顾城低下头，看着那盏长明灯，火苗在他镜片上跳动，像两只不安分的萤火虫。
“我欠很多人一条命。”他说，“这里是最适合我还债的地方。”
江余没有说话，等着他往下说。
顾城抬起头，看着江余，那双空洞的眼睛里突然有了一种近乎疯狂的光亮。
“温晚不是我杀的。”他说，“林深也不是我杀的。苏晚和林婉儿也不是。但所有人都是我杀的。”
江余的眉头拧了起来：“你这个逻辑，我没听懂。”
“人是别人杀的，但原因是我。如果不是我，他们都不会死。”顾城的声音开始发抖，“温晚是替我死的。她跳楼，是因为我让她帮我做一件事，那件事害死了她。林深是因为查我，被那个人杀了。苏晚和林婉儿——也是因为她。”
“她是谁？”
顾城张了张嘴，正要说出那个名字，突然，他的眼睛猛地瞪大了，瞳孔缩成了针尖大小。他直直地看着江余身后的门口，脸上的血色像被抽水机抽走了一样，瞬间褪得干干净净。
江余猛地转身。
门口站着一个人。一个女人，穿着白色的裙子，长发披在肩上，手里拿着一支紫色的鸢尾花。
白鸢——不，不是白鸢。
是鸢。
江余的耳机里传来沈渡急促的声音：“她怎么出来的？白鸢应该还在临时羁押区！我马上确认——等等，赵小刀说白鸢二十分钟前说要去卫生间，然后——”
然后就没有然后了。
鸢站在门口，目光越过江余，落在顾城身上。她的表情很平静，平静得像一尊瓷像，但那双眼睛里有一种让人脊背发凉的、温柔至极的杀意。
“顾城。”她说，“你答应过我，永远不会告诉别人我的名字。”
顾城浑身都在发抖，但一步都没有后退。他站在灵柩台后面，手撑着台面，指节发白。
“我答应过你很多事，温晚。”他说，“我答应过要治好你，我答应过要保护你，我答应过要找到让你的所有人格和平共处的方法。但这些承诺，我一个都没有做到。”
“温晚已经死了。”鸢的声音冷得像液态氮，“你面前的人不是温晚，是鸢。”
“你是温晚的一部分，永远都是。”
“闭嘴！”
鸢的声音突然拔高，尖锐得像玻璃碎裂。她举起手中的鸢尾花，像举着一把刀，朝顾城冲了过去。
江余的反应比他的脑子快。他侧身一跨，挡在了顾城和鸢之间，伸手去抓鸢的手腕。鸢的动作比他预想的快得多——她侧身一闪，鸢尾花擦着江余的脸颊划过，花瓣散落了一地。
“让开！”鸢的眼睛里全是血丝，“他该死！”
“他该不该死，法律说了算，不是你。”江余拦在她面前，声音不大但很硬，“你再往前走一步，我就以袭警罪逮捕你。”
“你以为我怕坐牢？”
“你不怕。但白鸢怕。”江余说，“你做的事，最后都要白鸢来承担。你杀了人，白鸢来顶罪。你袭警，白鸢来坐牢。你是她的身体里的一部分，你做的每一件事，都会算在她头上。”
鸢的手停在了半空中。
她的表情在一瞬间发生了剧烈的变化——愤怒、挣扎、痛苦、茫然，像走马灯一样在她脸上轮转。她的身体开始微微发抖，嘴唇翕动着，像是在和什么人对话。
“你让我回去？”她突然说出了这句话，声音里带着一种奇怪的、分裂的语调，“现在不能回去……他……他要说出我们的名字了……不行……不能让他说……”
她双手抱住了自己的头，指节用力到发白。
江余站在她面前，没有再动。他有一种直觉——这个时候，不能碰她，不能刺激她，甚至不能大声说话。
走廊里传来急促的脚步声。沈渡带着赵小刀和两个技术员赶到了，但在门口停住了，因为江余回头朝他们做了一个“停下”的手势。
所有人都定在了原地。
鸢抱着头，蹲了下来。她的身体蜷缩成一团，白色的裙子铺在地上，像一朵被风吹落的花。她的嘴里发出含混不清的声音，像是两个人在同一个喉咙里争论、吵架、哭泣。
然后，一切突然安静了。
她松开了抱着头的手，慢慢地站了起来。她抬起头，看着江余，那双眼睛不再是鸢的深棕色，也不是白鸢的温和棕，而是一种江余从未见过的颜色——
浅褐色，像秋天的落叶，像稀释过的茶。
那双眼睛里没有杀意，没有愤怒，只有一种旷日持久的、已经烧成了灰烬的悲伤。
“江队长。”她开口了，声音和鸢和白鸢都不同。鸢的声音低沉冷硬，白鸢的声音温和平缓，而这个声音——沙哑、虚弱，像是一个睡了很久很久的人，刚刚醒来，还没来得及喝一口水。
“我叫温晚。”她说。
江余的呼吸停了一拍。
顾城从灵柩台后面冲了出来，踉跄着朝那个方向跑了两步，但被赵小刀和另一个技术员拦住了。他挣扎着，眼镜歪在脸上，眼泪从镜片后面涌出来，声音撕裂得像被风吹破的纸。
“温晚！温晚！你还活着？你还活着对不对？你一直都没有死？”
温晚——或者说，占据了白鸢身体的温晚人格——看着他，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡很淡，淡到几乎看不见，但确实是笑。
“我死了，顾城。”她说，“我只是没有完全消失。”
她转过头，看着江余，那双浅褐色的眼睛里有一种奇怪的清明——像是所有的人格、所有的声音、所有的记忆，在这一刻短暂地达成了某种脆弱的共识，让她得以完整地、清醒地、以温晚的身份，说最后一席话。
“江队长，我时间不多。她们在吵架，都在抢着说话，我可能只有一两分钟。”她的语速很快，但每个字都咬得很清楚，“三年前，顾城让我帮他一个忙——他让我画一幅画，一幅关于‘恐惧’的画，他要拿去参加一个心理学的展览。我画了那幅《猎物》，画的是一个被勒死的女人。那幅画得了奖，他很高兴。但后来，有一个看了那幅画的人找到了我，她说她很喜欢那幅画，想和我做朋友。”
“那个人是谁？”江余的声音很轻。
“她叫鸢。”温晚说，“不是我的那个人格，是一个真实的人，一个女人，她也叫鸢。她说她看到那幅画的时候，觉得自己看到了自己的内心。她和我——不，她和我身体里的那个人格，有一种奇怪的共鸣。后来我才知道，她不是普通人，她是——”
温晚的声音突然断了。
她的身体猛地一颤，眼睛里的浅褐色像潮水一样退去，取而代之的是鸢的深棕色。鸢的表情狰狞而痛苦，像是在用力压制着什么。
“不要说！”鸢对着虚空喊了一声，然后身体又是一颤，那双眼睛变成了白鸢的温和棕。白鸢的脸上全是泪水，嘴唇颤抖着，像是想要说些什么，但最终只是无声地张了张嘴。
然后，三种颜色在不到五秒的时间里轮流出现——浅褐、深棕、温和棕——像三盏灯在同一个房间里快速地明灭。
最后，所有的光都灭了。
白鸢的身体软了下去，像一株被连根拔起的植物，无声地倒向地面。
江余伸手接住了她。
她在他怀里，闭着眼睛，脸色苍白得像纸，呼吸微弱但平稳。她手腕上的那行纹身——“鸢·归”——在阳光下泛着陈旧的光。
走廊里安静得能听见风从门缝里钻进来的声音。
沈渡走过来，站在江余身边，低头看着昏迷的白鸢。
“她体内的三个人格同时出现了。”沈渡的声音很低，“这在分离性身份障碍中非常罕见，通常意味着严重的心理冲突或外部刺激。温晚在试图告诉我们一个名字，但鸢和白鸢同时阻止了她。”
江余把白鸢轻轻地放在地上，让她的头枕在自己的外套上。他站起来，转身看着顾城——顾城已经被赵小刀控制住了，但他没有反抗，只是呆呆地看着倒在地上的白鸢，眼泪无声地流。
“顾城，”江余走到他面前，“温晚说的那个女人，‘也叫鸢’的那个真实的女人，她是谁？”
顾城抬起头，看着江余，嘴唇哆嗦了好几下，才发出声音。
“她是白鸢和温晚的亲姐姐。”顾城说，“同母同父的亲姐姐。比温晚大八岁，在温晚出生之前就被送走了，因为她们的妈妈那时候太年轻，养不起。她的名字叫——”
他深吸一口气，像是要说出一个会让他粉身碎骨的秘密。
“她叫温鸢。”
审讯室里，顾城坐在椅子上，双手被铐在桌面的固定环上。他没有要求请律师，没有要求喝水，甚至没有要求摘下那副歪了的眼镜。
江余和沈渡坐在他对面。
“温鸢。”江余把这个名字放在嘴里嚼了嚼，“白鸢和温晚的亲姐姐。她现在在哪里？”
顾城低着头，看着自己被铐住的双手：“我不知道。但我最后一次见到她，是在温晚的葬礼上。她来了，戴着一顶黑色的帽子和一副墨镜，站在人群最后面。葬礼结束后她就不见了。”
“她长什么样？”
“和白鸢很像，但更瘦，更高。她的眼睛是——”顾城停了一下，“是那种很浅很浅的棕色，像秋天的落叶。温晚的眼睛也是那个颜色。白鸢的眼睛是深棕色，像她的爸爸。”
江余的脑子里咔嚓一声，所有散落的碎片在这一刻突然拼接在了一起。
浅褐色的眼睛。温晚短暂出现时的眼睛颜色。
那不是温晚的眼睛颜色，那是温鸢的。
“温晚最后想告诉我的是，”江余的声音慢慢地、一字一句地说，“‘鸢’不是一个抽象的人格，不是一个从画里走出来的幽灵，而是一个真实的人——温鸢。温鸢在温晚的画展上看到了那幅《猎物》，通过那幅画和温晚身体里的另一个人格产生了共鸣，然后她——”
“她取代了鸢。”沈渡接上了话，声音冷得像是从冰窖里捞出来的，“温晚身体里有一个人格叫鸢，但那个人格是温晚自己分裂出来的，是温晚的一部分。温鸢看到了那幅画，她认同了那个叫‘鸢’的人格，甚至可能通过某种心理暗示，让温晚身体里的‘鸢’人格认为自己就是温鸢。这是一种极端的投射性认同——姐姐把自己投射进妹妹的人格系统里，最终占据了那个人格。”
“然后温晚死了，温鸢失去了载体，她需要一个新的身体来延续‘鸢’的存在。”江余接着说，“她选中了白鸢，因为白鸢是温晚最亲近的人，最容易接受温晚的‘遗产’。”
“她不是‘选中’了白鸢，”沈渡纠正道，“她一直在白鸢身边。温晚死后，温鸢以姐姐的身份接近白鸢，照顾她，引导她，慢慢地把‘鸢’这个人格‘移植’进了白鸢的潜意识里。白鸢开始做噩梦，开始梦见自己杀人，开始无意识地画画——不是因为她病了，是因为温鸢在给她‘灌入’另一个人格的记忆和冲动。”
江余靠在椅背上，闭着眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
“所以从头到尾，真正的凶手是温鸢。她利用了温晚的画，利用了顾城的心理学知识，利用了林深的好奇心，利用了苏晚和林婉儿对林深的感情，最后利用了自己的亲妹妹白鸢——把白鸢变成了一个容器，装着她制造出来的‘鸢’。”他睁开眼睛，看着沈渡，“她为什么要杀那些人？”
沈渡转过头，看着顾城。
顾城的眼泪又流了下来。
“因为温晚。”他的声音碎成了几瓣，“温晚在疗养中心的时候，被其他病人欺负过。那些病人里有苏晚的表妹，有林婉儿的表姐，有林深的朋友。温鸢觉得是这些人害得温晚病情恶化，害得温晚最后跳楼。她要替温晚报仇。”
“那林深呢？林深不是欺负温晚的人。”
“林深在调查温晚的死因。温鸢怕他查到她，所以——”
“所以杀了他。”江余替他说完了。
审讯室里安静了很久。
顾城忽然笑了，笑得很苦，很涩，像嚼碎了的黄莲：“我是学心理学的，我研究人的行为，分析人的动机，给别人做心理治疗。但我治不了任何一个人——我治不了温晚，治不了温鸢，治不了林深，治不了苏晚和林婉儿，甚至治不了我自己。”
他抬起头，透过那副歪了的银框眼镜，看着江余和沈渡：“你们觉得，温鸢现在在哪里？”
江余没有回答。
但他心里有一个答案，一个他不愿意去想、但已经像钉子一样钉在他脑子里的答案。
温鸢一直在他们身边。
从第一天开始，她就在。
也许她就是白鸢素描本里那个被裁掉脸的人，也许她就是锦瑟坊里那个来买丝带的女人，也许她就是那个在他们调查的每一个节点都恰好出现、又恰好消失的影子。
也许她现在就在某个地方，看着他们。
也许她已经看到了这一切。
沈渡的声音在耳边响起，轻得像一声叹息：“江余，我们得找到她。”
江余点了点头，站起来，走向审讯室的门。
走到门口的时候，他停了下来，没有回头。
“顾城。”
“嗯。”
“温鸢做这些事，你从一开始就知道，对不对？你没有阻止她，也没有报警。你选择了沉默。”
顾城没有回答。但他的沉默，本身就是回答。
江余推开门，走进走廊。
外面的阳光很好，好得不像是一个连环杀手还逍遥法外的日子。
但他知道，阳光再好，也照不进所有的角落。
有些角落，需要他们亲手去照亮。