中午的时候，江余醒了。不是被光晃醒的，是沈渡的手臂动了一下。他从沙发上坐起来。
天是灰蓝色的，像一块被水洗了很多遍的、快要褪色的布。沈渡还靠在沙发扶手上，闭着眼睛，呼吸很轻。他的手臂还保持着环着江余的姿势，手指微微蜷着，像是梦里还在握着什么东西。
江余没有叫醒他。他把毯子重新盖在沈渡身上，站起来，光着脚踩在地板上。地板是凉的，凉意从脚底板往上蹿。他走过走廊，走进厨房。
锅还在灶台上，昨天洗过了，扣在碗架上。他把锅拿下来，放在灶台上，拧开水龙头。水哗哗地流进锅里，声音在安静的早晨里像一场很小很小的、只下在厨房里的雨。
米在碗里，已经量好了，是沈渡昨晚睡前量的。他把米倒进锅里，盖上锅盖，开了火。火苗是蓝色的，舔着锅底，锅里的水慢慢热了，冒出了细小的气泡。
江余靠在灶台边，等水开。他等水开的样子和他等案子的样子不一样。等案子的时候他是绷着的，收着的，整个人像一把没有出鞘的刀。
等水开的时候他不是。他松着，靠着，看着锅里的水从静止到冒小泡，从小泡到大泡，从大泡到翻滚。水开了，他把火调小，揭开锅盖，用勺子搅了搅。米在锅里转了几圈，沉下去了。他盖上锅盖，继续等。
等粥煮好的时候，他听见了脚步声。从走廊那头传过来，很轻，很稳，踩在地板上像一只不愿意弄出声响的猫。
沈渡站在厨房门口，穿着那件白色的T恤，头发有些乱，不是平时那种被风吹乱的乱，是另一种——刚睡醒的乱。他看着江余，江余看着锅。
两个人没有说话。粥在锅里翻着，白色的泡沫从锅底往上冒，像一朵一朵很小很小的、开了就谢、谢了又开的云。
“你醒了。”江余说。
“嗯。”
“粥还要等一会儿。”
“不急。”
沈渡走进来，靠在灶台另一边。两个人隔着那口锅，面对面。锅里的热气在两个人之间升起来，画出一道白色的、会动的、像一条小河一样的线。线在两个人之间流动，没有断。
“你几点起的？”沈渡问。
“不记得了。”
“你睡了多久？”
“不记得了。”
“你骗人。你眼睛里全是血丝。”
江余没有反驳。他转过身，揭开锅盖，用勺子搅了搅粥，又盖上。他的动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。沈渡看着他，没有说话。
粥煮好了。江余关火，盛了两碗，放在托盘上。白瓷碗，很厚，很烫。他用托盘端着，托盘上放了一碟小菜和两把勺子。沈渡从他手里接过托盘，端到餐桌上。两个人面对面坐下。
“好喝吗？”江余问。
“不好喝。”
“哪里不好？”
“太稠了。”
“你昨天煮的太淡了。”
“沈渡。”
“嗯。”
“温静的案子结了。林深的案子结了。苏念的案子结了。白鸢的案子也结了。所有的案子都结了。下一个案子还没有来。这段空隙，我们干什么？”
沈渡舀了一勺粥，吹了吹，送到江余嘴边。
“过日子。”
江余张嘴。粥被送进来。
喝完了。碗空了。江余把碗收进厨房，沈渡跟在他后面。水龙头开了，两个人一起洗碗。两只碗碰在一起，发出很轻很细的声响，像一个人在很远的地方敲着很小很小的钟。钟在响，他们在听。
碗洗好了，扣在杯架上。江余擦干了手，转过身，面朝沈渡。两个人之间隔着一个拳头的距离。拳头还在，但它没有打出去，永远不会。
“沈渡。”
“嗯。”
“今天去哪？”
“哪也不去。”
“就在家？”
“就在家。”
江余笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个偷到了糖的孩子。沈渡看着那个笑，伸出手，把他拉进怀里。
下午，赵小刀打来电话。不是案子，是另一件事。
“江队，翠屏山公墓管理处来电话了。温凝的碑前有人放了东西。不是花，不是纸条，不是铁皮盒子。是一枚戒指。银色的，很细，很轻。戒指下面压着一张纸条，纸条上写着——‘还给你了。我不用了。她也不用。’”
江余挂了电话，看着沈渡。沈渡从椅背上拿起风衣，披在江余肩上。
“走吧。”
“去哪？”
“翠屏山。”
两个人走出门，走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在身后熄灭。楼梯间的灯也是声控的，他们的脚步点亮了一层又一层。
走到一楼的时候，身后所有的灯都灭了，整栋楼陷在一片比夜更深的黑暗里。但外面是白天，阳光从大门涌进来，把整个大厅照得像一个被擦得干干净净的、透明的玻璃盒子。
翠屏山的石阶还是那些石阶，湿漉漉的，长了一层薄薄的青苔。他们走得不快，不急。温凝的碑前多了一枚戒指，银色的，很细，很轻。和温静那枚一样，和白鸢那枚一样，和苏念那枚一样。戒指下面压着一张纸条，纸条上写着一行字，字迹是白鸢的。
“还给你了。我不用了。她也不用。”
江余蹲下来，把戒指拿起来，放进口袋。口袋里有很多东西了，又重了一点。他站起来，面朝山下。东城在午后的阳光中铺展开来，街道、楼房、桥梁、河流，像一幅巨大的、会动会呼吸的画卷。
“沈渡。”
“嗯。”
“这个案子，彻底结了。”
沈渡站在他旁边，两个人并排，面朝山下。
“结了。”
他们沿着石阶往下走。没有回头。身后那棵树下，碑座上空了。风从山脚下吹上来，把地上的落叶吹起来，又放下。
山脚下，白鸢站在那间屋子门口。她穿着那件深灰色的棉布衬衫，袖口挽了两道，露出空空的手腕。戒指不在了。她把它还回去了。不需要了。她等的人来了又走了，戒指没有意义了。她站在那里，看着江余和沈渡走下来。
“江队长。”
“嗯。”
“我走了。”
“去哪？”
“不知道。走到哪里算哪里。温凝走了，温静走了，周志远也走了。他们都走了，我不需要等了。不等了。”
江余看着她。那双浅褐色的眼睛里有阳光，有山，有风。没有泪。
“好。”
白鸢笑了。不是没心没肺的笑，是那种把背了一辈子的石头放下来之后才会有的笑。她转过身，朝巷口走去。没有回头。
江余和沈渡站在那间屋子门口。阳光从屋顶上涌下来，把两个人的影子投在地上，很长很长。
“沈渡。”
“嗯。”
“回家。”
沈渡转身，朝停车的方向走去。江余跟在后面。两个人的脚步声在石子路上交错，一重一轻，一前一后。
车子驶出翠屏山，驶入主路。江余靠在座椅上，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，三下。
和沈渡敲的节奏一样。车窗外，东城的街道在午后的阳光中慢慢后退。花店门口，老板正在往桶里插花。今天的桶里全是白色的花，不是栀子花，不是百合，是雏菊。很小，很白，像一朵一朵不会融化的雪。沈渡没有停车，江余也没有让他停。
东城分局四楼，那扇窗户，那盏台灯，那个矿泉水瓶。瓶子里的水换了，新鲜的，干净的，透明的。瓶口插着一枝花，不是栀子花，不是百合，不是鸢尾花。是雏菊，白色的，很小。
赵小刀放的。她不知道今天谁会来，但她放了。她知道会有人来，会看到这枝花，会想到那些走了的人。走了的人不会回来了，但花会开。
——第六案·完——
【第七卷：城南旧事】