从菜馆出来的时候，天色已经暗了大半。
深秋的傍晚来得早，五点多钟太阳就挂不住了，天边剩下一抹橘红色的晚霞，把园区里的梧桐树染成了暖色调。沈星燃跟在陆野身后走出菜馆，风一吹，梧桐叶从头顶打着旋儿落下来，有一片刚好落在他肩膀上。
他没注意到，因为他全部的注意力都在前面那个人的背影上。
陆野走得不算快，步子很大但节奏很慢，像是在散步。黑色的薄毛衣被晚风轻轻吹起一角，露出一截精瘦的腰线。沈星燃的视线不小心扫到那一小片冷白色的皮肤，像被烫了一下似的迅速移开了，耳朵尖悄悄染上了一层薄粉。
他们沿着园区的小路往回走，路过一家奶茶店的时候，沈星燃的脚步不自觉地慢了下来。
他看了一眼奶茶店的招牌，又看了一眼陆野的后脑勺，犹豫了零点五秒，决定假装没看见。
“想喝？”陆野的声音从前方传来，他没回头，但好像后脑勺长了眼睛。
沈星燃抿了抿唇：“……没有。”
陆野停下来，转过身看他。那双黑眸在他脸上停了一瞬，然后往下移，落在他攥紧卫衣下摆的手上。
“你一说谎就攥衣服。”
沈星燃下意识地松开了手，耳尖的红蔓延到了脸颊：“我没有……”
陆野已经转身走向了奶茶店。推开玻璃门的时候，冷风裹着奶香味从店里涌出来，沈星燃站在门口愣了两秒，犹豫着要不要跟进去。
“进来。”陆野的声音从店里传出来，不容置疑。
沈星燃乖乖跟了进去。
奶茶店不大，暖黄色的灯光把整个空间衬得很温馨。陆野站在点单台前，侧脸在灯光下轮廓分明，正在看菜单。他的存在和这个充满少女心的奶茶店格格不入——一个一米八八的冷面野王站在粉色的菜单板前面，画面有一种奇异的反差感。
“喝什么？”陆野偏过头问他。
“芋泥波波奶茶，七分糖，去冰。”沈星燃脱口而出，然后又补了一句，“不要珍珠，要波波。”
陆野看了他一眼，那目光里有一种说不清道不明的东西，好像在说“你这个人真的很矛盾”——打法激进得像一头小狼崽子，私底下却喝芋泥波波奶茶，七分糖去冰还要特意强调要波波不要珍珠。
“两杯。”陆野对店员说。
沈星燃愣了一下：“你也喝？”
陆野没回答，扫了付款码。
奶茶做好的时候，陆野把芋泥波波那杯递给沈星燃，自己拿了另一杯——纯美式，不加糖不加奶，冰的。
沈星燃看着陆野手里的黑色液体，又看了看自己手里粉紫色的奶茶，忽然觉得自己像个小朋友。
不对，他本来就是最小的那个。十七岁，全场最小。
他吸了一口奶茶，芋泥的香甜在舌尖化开，心情忽然就好了起来。甜食对他的情绪调节作用一向立竿见影，苏念说他上辈子可能是一只蜜蜂，他当时反驳说蜜蜂不是吃甜食的，苏念说“你闭嘴吧你就知道吃甜的”。
“好喝吗？”陆野问。
沈星燃用力点了下头，眼睛弯成了月牙，脸颊上的梨涡若隐若现。
陆野看着他的笑脸，口罩上方露出的那双眼睛又出现了那种沈星燃看不懂的光。像是不设防，像是被什么击中了，又像是什么都没有，只是普通地看着一个普通的人。
沈星燃看不懂，但他记住了这个眼神。
回到基地门口的时候，林澜已经等在那里了。
“Star，我让司机送你回去。”林澜说，手里拿着一份文件袋，“这是合同草案，你可以带回去给家里人看，有什么问题随时联系我。”
沈星燃接过来，文件袋很沉，里面应该有几十页纸。他看了一眼陆野，陆野正站在基地门口的LOGO墙旁边，黑色毛衣的领口被风吹得微微翻起，他没有戴回口罩，整张脸暴露在暮色里，冷白色的皮肤被晚霞染了一层薄薄的暖色。
“野哥。”沈星燃喊了一声。
陆野抬起目光。
“今天谢谢你。”沈星燃认真地说，“请我吃饭，还有奶茶。”
陆野“嗯”了一声，顿了顿，又补了一句：“路上小心。”
沈星燃点了点头，转身上了车。车门关上的瞬间，他透过车窗看到陆野还站在原地，双手插在裤子口袋里，黑色毛衣被风吹得贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。暮色四合，基地的LOGO灯亮了起来，那簇燃烧的星火图案亮着暖橙色的光，映在陆野身后的墙上，像给他镀了一层光晕。
车子发动了，驶出了园区。
沈星燃回过头，从后车窗往外看，陆野的身影越来越小，越来越远，最后变成一个小小的黑点，融进了暮色里。
他才发现自己的嘴角一直是弯着的。
手机震了一下。
是陆野发来的消息。
【Wild：合同让家长看。别自己签。】
沈星燃盯着这条消息看了半天，觉得又好气又好笑。他是那种不看合同就乱签的人吗？他好歹也是豪门出身，从小被教育签任何文件都要慎重，家里人在这方面教得很好。
但他又觉得心里暖暖的。陆野在担心他，担心他被合同坑了，担心他年纪小不懂事。
他回了一条：【我知道。我妈说她要亲自来看你。】
【Wild：看我干什么？】
【沈星燃：看你值不值得信任。】
对面沉默了一会儿。
【Wild：行。让她来。】
沈星燃抱着手机笑出了声，前排的司机从后视镜里看了他一眼，他赶紧收了笑容，假装在看窗外的风景。
手机又震了。
【Wild：到家说一声。】
沈星燃的眼眶又有点热了。
他回了一个字：「好。」
---
车开了一个多小时才到家。
沈星燃在小区门口下了车，手里抱着那份沉甸甸的合同草案，另一只手拿着已经喝完了的奶茶杯子。他把杯子扔进垃圾桶，站在单元楼下仰头看了一眼自己家的窗户——灯亮着，母亲应该在家。
他深吸一口气，上楼，开门。
“宝宝回来啦？”母亲的声音从厨房传来，带着锅铲翻炒的声音，“吃饭了吗？”
“吃过了。”沈星燃换了鞋，把合同放在玄关的鞋柜上，探头往厨房里看了一眼，“妈，我带了东西回来。”
“什么东西？”
“合同草案。星火战队的。”
厨房里的锅铲声停了。母亲从厨房门口探出头来，手里还拿着锅铲，眼睛亮亮的：“真的？你见到Wild了？”
沈星燃点了下头。
“怎么样？”母亲的眼睛里闪烁着八卦的光，“人好不好？帅不帅？有没有礼貌？”
沈星燃的脑海中浮现出陆野在奶茶店问他要不要加糖的样子，还有在菜馆里把那碟桂花糯米藕推到他面前的样子，还有站在基地门口说“路上小心”的样子。
“……还行。”他说。
母亲看了他一眼，意味深长地“哦”了一声，什么都没说，转身回了厨房。
沈星燃拎着合同草案走进客厅，父亲正坐在沙发上看报纸，见他进来，摘下老花镜看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了？”
“吃了。”
“跟谁吃的？”
“跟……Wild。”
父亲把老花镜重新戴上了，继续看报纸，面无表情地说了一句：“那小孩我见过一面，还行。就是太冷了，跟块冰似的。”
沈星燃忍不住替陆野说了句话：“他不冷，他只是不爱说话。”
父亲从报纸上方看了他一眼，目光里带着一种老父亲特有的审视：“你才见了人家一次，就知道他不冷？”
沈星燃噎了一下，抱着合同逃回了自己的房间。
关上房门之后，他把合同草案放在书桌上，然后整个人扑到了床上，把脸埋进枕头里。
手机还在震。
他拿起来一看，是苏念建的群聊【峡谷之巅颜值担当】炸了。
苏念：【怎么样怎么样怎么样？？？？？】
苏念：【见到Wild了吗？？？？？】
苏念：【他说什么了？？？？？】
苏念：【他帅吗？？？？？（废话他当然帅）】
苏念：【沈星燃你别装死你给我说话！！！！！！】
江屿：【他可能在哭。】
苏念：【？？？？？】
苏念：【沈星燃你又哭了？？？？？】
沈星燃翻了个身，单手打字：【没哭。】
苏念：【那你说话啊！！！！！】
沈星燃想了想，打了一行字。
【沈星燃：他说我最大的问题是不知道我自己有多强。】
群里安静了两秒钟。
苏念：【……这是什么偶像剧台词？？？？？Wild说的？？？？？】
江屿：【挺会说的。】
苏念：【然后呢然后呢然后呢？？？？？】
沈星燃：【然后他说，他看了我三个月的rank录像。】
苏念：【三个月？？？？？他看了你三个月的rank录像？？？？？】
沈星燃：【嗯。】
苏念：【沈星燃你告诉我，一个男人，看了你三个月的rank录像，主动加你好友被你拒绝了还不放弃，专门让教练来联系你，见面第一句话就说你最大的问题是不知道你自己有多强——你告诉我，这是什么意思？】
沈星燃的手指悬在键盘上，打了几个字又删掉，反复了好几次。
江屿：【他不敢回。】
苏念：【沈星燃你老实告诉我，你是不是喜欢Wild？】
沈星燃的心跳漏了一拍，手指僵在屏幕上。
他喜欢Wild吗？
他当然喜欢Wild。他是他的偶像，他看了他三年的比赛，他的文件夹里有三百七十二个Wild的比赛录像，他的床头上贴着Wild的签名海报。这是喜欢吗？这应该是崇拜，是仰慕，是一个后辈对前辈的敬佩。
但他今天看到陆野摘下口罩的那一刻，心跳快到要冲出胸腔。陆野推桂花糯米藕给他的时候，他的鼻子酸得想哭。陆野说“我为什么要坐在这里”的时候，他的脑子里只有一个念头——这个人怎么可以这么好。
这不是崇拜。
崇拜不会让人耳朵发红。
崇拜不会让人在回家的车上一直傻笑。
崇拜不会让人在分开不到一个小时就开始想念。
沈星燃把手机扣在床上，翻身把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。
“完了。”
他完了。
他把手机翻过来，给苏念回了一条。
【沈星燃：我不知道。】
苏念秒回：【你不知道什么？】
【沈星燃：我不知道我是不是喜欢他。】
苏念发来了一长串感叹号，然后是一条语音。沈星燃犹豫了一下，点了播放，苏念的声音从听筒里炸出来：“沈星燃你清醒一点！你们今天才第一次见面！你连他长什么样都是今天才看清的！你怎么就——”
语音到这里断了，因为苏念自己都说不下去了。
过了几秒钟，她发来一条文字消息。
【苏念：好吧，我理解你。那是Wild，换我我也心动。】
【江屿：你们女生真奇怪。】
【苏念：你闭嘴。】
沈星燃把手机放在胸口，盯着天花板发呆。
天花板上有一盏吊灯，是他小时候母亲选的，灯罩上有星星的图案。他每次躺在这张床上看那盏灯，都会想起自己为什么给自己取ID叫Star——因为他从小就喜欢星星，喜欢所有发光的东西。
而今天，他遇到了一个会发光的人。
不，那个人本来就会发光。他在赛场上发光，在领奖台上发光，在他三万六千人的直播间里发光。但今天沈星燃发现，那个人在平常的生活里也会发光——在包间暖黄色的灯光下，在奶茶店粉色的菜单板前，在暮色四合、基地LOGO亮起来的园区里。
那个人无处不在发光。
沈星燃闭上眼睛，脑海中浮现出陆野低头看他的样子，黑眸深邃，嘴角微弯。
他说：“不然我为什么要坐在这里。”
沈星燃把被子拉过头顶，在被窝里小声说了一句：“野哥，你真的好烦。”
烦得他满脑子都是他的声音，怎么都赶不走。
烦得他才分开不到两个小时，就开始期待下一次见面了。
手机又震了。
这次不是群聊，是陆野发来的消息。
【Wild：到了？】
沈星燃秒回：【到了。】
【Wild：嗯。】
就这么一个字。但沈星燃觉得这个“嗯”里藏着很多东西——可能是“到了就好”，可能是“早点休息”，可能是“今天见到你很高兴”。又可能什么都没有，就是一个字，表示他收到了。
沈星燃把这三个字来回看了好几遍，然后忍不住又发了一条。
【沈星燃：野哥。】
【Wild：嗯？】
沈星燃打了几个字，删掉，又打，又删掉，最后发了一个问题出去。
【沈星燃：你今天说，你不觉得这游戏一个人玩太没意思了。你是认真的吗？】
对面沉默了很长时间。
长到沈星燃以为陆野不会回复了。他看了一眼时间，十一点多了，陆野可能睡了——不对，他昨晚打到凌晨四点，今天又陪他一下午，应该很累了。
就在他准备放下手机的时候，消息弹了出来。
【Wild：我从不拿游戏开玩笑。】
沈星燃盯着这行字，嘴角慢慢弯了起来。
他想了想，发了一条自己都觉得太直白了、但就是忍不住想说的话。
【沈星燃：野哥，我想跟你一起打比赛。不是因为这个游戏一个人玩没意思，是因为我想跟你一起玩。】
发出去之后他就后悔了，把手机翻过去扣在床上，心跳快得像擂鼓。他觉得自己疯了，怎么能说出这种话，像是在告白一样——不，这不是告白，他只是想跟自己的偶像一起打比赛，这是很正常的事情，每个粉丝都想跟偶像同台竞技，这没什么好害羞的。
他把手机翻过来看了一眼。
陆野回了一个字。
【Wild：好。】
又是只有一个字。
但沈星燃看着那个“好”字，忽然觉得眼眶发酸。
不是因为感动，不是因为开心，而是一种说不清道不明的、被接住了的感觉。他把一个说出口就后悔的话丢了出去，而那个人稳稳当当地接住了，没有追问，没有调侃，简简单单一个“好”字，好像在说：“我知道你说的什么意思，我都知道。”
沈星燃把手机放在枕头旁边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。
窗外有月光透进来，落在他的脸上，将浅棕色的头发染成了银白色。他的眼尾泛着淡淡的红，嘴角弯着一个浅浅的弧度，梨涡若隐若现。
“晚安，野哥。”他小声说。
手机屏幕亮了一下。
是陆野发来的最后一条消息，只有四个字，沈星燃看到的时候心跳加速得完全睡不着了。
【Wild：晚安，Star。】
他抱着手机翻了个身，把被子拉到鼻子上，只露出一双亮晶晶的眼睛和红透了的耳尖。
他想，完了。
他真的完了。