下午两点，沈星燃站在基地门口等陆野。
秋日的阳光很好，不烈不燥，照在身上暖洋洋的。他换了一件浅蓝色的卫衣，是姐姐上次给他买的，他一直没穿，因为觉得颜色太亮了。但今天出门前他站在衣柜前犹豫了五分钟，最后还是拿起了这件——反正陆野又不会在意他穿什么。
他在意的是自己穿什么。
这个念头一冒出来，沈星燃就后悔选了这件浅蓝色的。显得他好像很在意一样。
正想回去换一件，陆野出来了。
他换了一件黑色连帽卫衣，帽子没戴，刘海被风吹得微微飘起来。黑色卫衣的帽子垂在身后，拉链拉到最顶端，露出一截线条分明的下颌。整个人像是从杂志里走出来的——不，杂志里的模特没有他好看。
陆野看了他一眼，目光在他浅蓝色的卫衣上停留了零点几秒。
“走吧。”他说。
沈星燃跟在他身后，两个人沿着园区的小路往外走。周末的园区很安静，路上几乎看不到人，只有风把梧桐叶吹得满地打滚。沈星燃踩碎了一片落叶，“咔嚓”一声脆响，在安静的午后显得格外清晰。
“你走路能不能看路？”陆野头也没回地说。
“我看了。”沈星燃小声说，又踩了一片。
陆野停下来，转过身看他。沈星燃差点撞上他的胸口，急急地刹住脚步，仰起头——这个距离，他能看到陆野卫衣领口露出的锁骨线条，冷白色的，干净得没有一丝瑕疵。
“你今年十七，不是七岁。”陆野说，语气没什么起伏，但沈星燃总觉得那里面藏着一丝无奈。
“七岁的孩子也不会专门踩落叶。”沈星燃理直气壮。
陆野看了他一秒，嘴角动了一下，转回去继续走。
沈星燃跟在他身后，又踩了一片。这次陆野没有回头，但他听到了一声极轻的、像是从鼻子里哼出来的笑。
超市在园区外面，走路大概十分钟。
沈星燃从来不用导航——不是不想用，是用不明白。他手机的导航App打开过三次，每次都把他导到莫名其妙的地方去，有一次他跟着导航走了二十分钟，发现自己绕回了起点。从那以后他就放弃了，出门全靠别人带，或者靠打车软件。
所以陆野说“跟我走”的时候，他没有任何异议。
“你平时怎么出门？”陆野问，语气里带着一丝若有若无的好奇。
“打车。”沈星燃说，“司机会把我送到门口。”
“如果走路呢？”
“迷路。”
“迷到什么程度？”
沈星燃想了想，诚实地说：“上次从便利店出来，走了四十分钟才到家。便利店离我家走路只要八分钟。”
陆野沉默了两秒，然后沈星燃听到他从喉咙里发出一声很短的、像是被呛到了的声音。
“你笑什么？”沈星燃鼓起了脸。
“没笑。”陆野说，但他的声音里确实带着一丝笑意。
“你明明笑了。”
“没有。”
沈星燃快走两步，绕到陆野前面，仰头去看他的脸。陆野及时偏过了头，但沈星燃还是看到了他嘴角那个来不及收回去的弧度——不算大，但足够让沈星燃的心脏漏跳半拍。
“你笑了。”沈星燃说，这次语气不那么理直气壮了，带着一点说不清道不明的软。
陆野低下头看了他一眼，黑眸里映出他的倒影——浅蓝色卫衣的少年，浅棕色的卷发被风吹乱，眼尾泛红，嘴角微微嘟着，像一只不服气的小猫。
陆野把目光移开了。
“进超市了。”他说，推了一辆购物车。
沈星燃跟在购物车旁边，指节攥着车筐的边缘。超市很大，货架高得像迷宫，日光灯白得刺眼。他不太喜欢这种地方——人多、声音杂、空间开阔但让人迷路。他小时候在商场走丢过一次，从那以后对大型商超就有一种本能的抵触。
陆野推着车走在前面，步伐不快不慢。他每到一个货架前都会停下来，等沈星燃跟上来，然后问一句“这个需要吗？”。
“牙膏。”
“带了。”
“毛巾。”
“……忘了。”
陆野拿起一条浅灰色的毛巾放进购物车。
“拖鞋。”
沈星燃低头看了一眼自己脚上的白色帆布鞋：“没带。”
陆野推着车走到家居区，在一排放拖鞋的货架前停下来。他看了一眼那些花花绿绿的拖鞋，拿起一双深蓝色的，看了一眼，放下，又拿起一双灰色的，看了看，又放下了。
“你自己选。”陆野说，侧身让出位置。
沈星燃扫了一眼货架，目光锁定在一双浅棕色的拖鞋上——毛绒绒的，鞋面上绣着一只耳朵耷拉下来的小兔子。他伸手去拿。
陆野比他先一步拿起了那双拖鞋，看了一眼上面的小兔子，面无表情地放了回去。
“这双。”陆野拿起一双深灰色的、没有任何图案的拖鞋，放进购物车。
沈星燃看着那双灰扑扑的拖鞋，又看了一眼货架上那只小兔子，嘴角微微瘪了一下。
“……我想要那只兔子。”他小声说。
陆野看了他一眼，目光在那只耷拉耳朵的兔子上停了一瞬，然后面无表情地推着车走了。
“野哥——”
“你穿那只兔子，晚上去打rank，对面看到你的拖鞋会以为你很好杀。”陆野的声音从前面飘过来。
沈星燃愣了一下，然后小声说：“我又不开摄像头，谁看得到我的拖鞋？”
陆野没回答。
但沈星燃注意到，购物车里多了一双浅棕色的兔子拖鞋。
他弯了弯嘴角，快走两步跟了上去。
两个人又在超市里转了大半个小时。沈星燃的购物清单其实很短——他不需要很多东西，一件衣服能穿三年，一个杯子能用五年，他的物欲低得令人发指，苏念说他是“活着的极简主义教科书”。
但陆野往购物车里放了很多他没想到的东西。
一盒草莓味的牛奶。
一包棉花糖。
一瓶他常用的洗发水——沈星燃昨晚洗澡的时候用的还是酒店那种一次性小瓶，陆野看到了。
一包暖宝宝——沈星燃早上在阳台缩着脖子的样子，陆野也看到了。
沈星燃站在货架旁边，看着陆野把这些东西一样一样地放进购物车，心里涌起一种奇怪的感觉。不是感动，不是温暖，是比那两种更深的、更沉的东西——像是有人在他胸口最深的地方点亮了一盏灯，光线柔软而持久，把那些他从来不愿意示人的、藏在角落里的褶皱一一熨平。
他不是一个容易被照顾的人。或者说，他不习惯被别人照顾。从小到大，他是家里最小的孩子，是所有人的宝贝，被捧在手心里长大。但那种照顾更像是一种保护——所有人都觉得他需要被保护，所以替他挡风遮雨，替他做决定，替他铺好路。
陆野不一样。
陆野给他买的每一样东西，都是因为陆野看到了他需要，然后默默补上了。不问“你要不要”，不说“你应该买”，只是看到了，就做了。
像是在说：你不需要开口，我也会注意到。
沈星燃跟在陆野身后，忽然低下头，用力眨了眨眼。
“怎么了？”陆野的声音从前方传来。
“没什么。”沈星燃闷声说，“眼睛里进东西了。”
陆野停下脚步，转过身，弯腰看了他一眼。
沈星燃抬起头，对上那双墨黑的、深邃的眼睛。距离太近了，近到他可以在陆野的瞳孔里看到自己的脸——泛红的眼尾，湿润的眼眶，和那一丝来不及藏好的脆弱。
陆野看了他两秒钟，直起身，从货架上拿了一包纸巾，拆开，抽出一张，递给沈星燃。
“擦擦。”他说，语气平淡得像什么都没看到。
沈星燃接过纸巾，按在眼角上，假装真的只是眼睛进了东西。
陆野转回去继续推车，走了两步，忽然说了一句：“那只兔子拖鞋，你想要的是浅棕色那只，还是咖啡色那只？”
沈星燃愣了一下：“……浅棕色。”
“嗯。”陆野应了一声，继续往前走。
购物车里，浅棕色的兔子拖鞋安静地躺在草莓牛奶和棉花糖旁边，耷拉着的兔耳朵在日光灯下毛绒绒的，看起来很软。
沈星燃看着那双拖鞋，嘴角慢慢弯了起来。
梨涡浅浅的，像盛了一勺化不开的甜。
---
从超市出来的时候，太阳已经偏西了。
陆野一只手拎着购物袋，另一只手拿着手机在看什么。沈星燃跟在他后面，手里也拎着一个袋子——陆野本来不让他拎，但他坚持说“我不是小孩”，陆野就分了一个最轻的给他，里面是那包棉花糖和几盒草莓牛奶。
沈星燃觉得陆野看不起他的体力，但什么都没说。
两个人走在回去的路上，梧桐树叶被风吹得哗哗响。沈星燃的心情很好，好到他不自觉地哼起了一首歌的调子，哼了两句才发现自己发出了声音，赶紧闭嘴了。
“什么歌？”陆野问。
“没、没什么。”沈星燃的耳朵又红了，“随便哼哼。”
陆野没追问。但他们并肩走了几步之后，沈星燃听到陆野的喉间响起了一个很低的、几乎听不见的调子，和沈星燃刚才哼的是同一首歌。
沈星燃猛地抬头看他。
陆野没看他，目视前方，表情冷淡得像什么都没发生过。但他的嘴角有一个极其微小的、几乎不可能被察觉的弧度——如果不是沈星燃把所有的注意力都放在那个人身上，根本不会注意到。
沈星燃低下头，看着自己帆布鞋的鞋尖，心跳快得不像话。
他在哼那首歌。
野哥在哼他哼的歌。
他想，今天的天气太好了，太阳太暖了，梧桐叶落得太好看了，草莓牛奶太甜了，一切都太好了，好到让他觉得不真实。
好像他走在一条不属于自己的路上，一切都是借来的——借来的阳光，借来的风，借来的走在身边的人。
但那种感觉太美好了，好到他不舍得醒来。
---
回到基地的时候，Tide正蹲在门口撸猫。
就是早上沈星燃在阳台上看到的那只橘猫。它此刻正四仰八叉地躺在Tide脚边，露出圆滚滚的肚皮，尾巴尖一翘一翘的，享受着Tide的抚摸。
“橘子！”沈星燃脱口而出。
Tide抬起头：“你叫它什么？”
沈星燃张了张嘴，意识到自己给别人的猫瞎起了名字，耳朵又红了：“我早上看到它，不知道它叫什么……”
“它没有名字。”Tide说，“就是一只流浪猫，经常来基地蹭吃的。我们平时就叫它‘猫’。”
“你既然给它起名字了，就叫橘子吧。”一个声音从身后传来，是Fire，手里拿着一个文件夹，正从基地里面走出来。他看了沈星燃一眼，嘴角带着一丝温和的笑意。
沈星燃被一群人看着，耳朵红透了，小声说：“随便叫的，不叫也行。”
“橘子。”陆野的声音从旁边响起，低沉，平缓。
所有人都安静了。
陆野蹲下来，伸手挠了挠橘猫的下巴。橘猫舒服地眯起了眼睛，发出“咕噜咕噜”的声音，橘色的尾巴卷成一个问号。
“橘子。”陆野又叫了一声。
橘猫“喵”了一声，像是在回应。
Tide瞪大了眼睛，嘴巴张成了一个“O”形。
Mio面无表情地从旁边走过，丢下一句：“以后就叫橘子了。”
Fire笑着摇了摇头，拿着文件夹走了。
沈星燃站在原地看着陆野蹲在地上撸猫的样子——黑色卫衣的帽子垂在身后，阳光落在他冷白色的皮肤上，将他冷硬的轮廓衬得柔和了许多。他撸猫的动作很轻，指尖在橘猫的下巴上慢慢划过，橘猫舒服得直翻肚皮。
陆野抬起头，对上沈星燃的目光。
“它喜欢这个名字。”陆野说。
沈星燃看着他，心脏在胸腔里跳得像打鼓。他想说“你喜欢就好”，但那句话太暧昧了，不能说出口。所以他说了一句更暧昧的，说出来之后自己都后悔了。
“你喜欢就好。”
陆野看了他一眼，黑眸里有什么东西微微闪了一下。
然后他站起来，拎着购物袋，从沈星燃身边走过，经过的时候说了一句——
“嗯，喜欢。”
沈星燃不知道他是在说那只猫，还是在说他。
他站在原地，耳朵红得像能滴血。
Tide在远处拽了拽Mio的袖子，小声说：“他们是不是……”
Mio面无表情地看了他一眼：“闭嘴。”
Tide闭嘴了。
但他的眼睛比任何时候都亮。
---
晚上，沈星燃洗完澡出来，换上了那双浅棕色的兔子拖鞋。
毛绒绒的，很软，很暖。兔耳朵耷拉在前面，走起路来一晃一晃的。
陆野坐在床上看书——还是那本《洛丽塔》，书签又往前挪了几页。他看了一眼沈星燃脚上的拖鞋，目光在耷拉的兔耳朵上停了一秒，然后移回书上，继续看。
沈星燃在房间里走了两步，兔耳朵晃了晃。他又走了两步。
“你能安静地站一会儿吗？”陆野的声音从书后面传来。
沈星燃站住了，但脚趾在拖鞋里动了动，兔耳朵又晃了一下。
陆野把书放下了。
他看着沈星燃站在房间中央的样子——刚洗完澡，头发还没吹干，浅棕色的卷发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着发梢滴在浅蓝色卫衣的领口上。脚上那双兔子拖鞋的耳朵耷拉在脚背上，毛绒绒的，看起来很好摸。
他的脸很白，浅色的瞳孔在灯光下像两颗透明的玻璃珠，眼尾天生的红晕让他看起来像刚刚哭过。
但其实他没有哭。
他只是看起来很像一只兔子。
陆野把目光移回书上，翻了一页。
“把头发吹干。”他说，“不然明天头疼。”
沈星燃“哦”了一声，转身去浴室拿吹风机。插上电，吹风机嗡嗡地响起来，热风把他的头发吹得乱飞。他不太会吹头发——小时候母亲帮他吹，长大了姐姐帮他吹，他自己吹的时候总是东一下西一下，吹完头发翘得像被雷劈过。
吹风机的嗡嗡声停了。
沈星燃抬起头，发现陆野不知道什么时候站到了他身后。
陆野从他手里拿过吹风机，另一只手拨了拨他湿漉漉的头发，动作轻柔得像在对待一件易碎品。指腹穿过发丝的触感让沈星燃头皮一阵发麻，整个人像被施了定身术一样僵在原地。
“头低一点。”陆野的声音从头顶传来。
沈星燃低下头，露出后颈。冷白色的颈线在暖黄色的灯光下显得格外纤细，几缕碎发贴在上面，被水粘成了深棕色。
陆野的手指穿过他的头发，热风均匀地吹过每一寸发丝。他的动作不急不慢，像在做一件习以为常的事情，但沈星燃知道这不是习以为常——陆野不是会帮别人吹头发的人，就像他不是会给别人夹菜、不是会帮别人买草莓牛奶、不是会注意到别人缩脖子就买暖宝宝的人。
他不是那样的人。
但他在做那些事。
对沈星燃做。
吹风机的声音停了。
“好了。”陆野的声音从身后传来，有些低哑。
沈星燃抬起头，从镜子里看到自己——头发被吹得很顺，不再翘得乱七八糟，软软地垂在额前，衬得那双浅色的眼睛格外明亮。
而陆野站在他身后，正把吹风机的线绕好，放回架子上。他的目光从镜子里和沈星燃的撞上了。
两个人在镜子里对视了一秒。
陆野先移开了目光，转身走回床边，拿起那本书。
“睡了。”他说，伸手关了灯。
房间陷入黑暗。
沈星燃站在浴室门口，脚上的兔子拖鞋在黑暗中软软地贴着他的脚背。他的心跳快得像要炸开，手心全是汗，脑子里翻来覆去只有一个念头——
野哥帮他吹了头发。
野哥的手指穿过他的头发。
野哥站在他身后，离他那么近，近到他能感觉到那个人呼吸的温度。
沈星燃摸黑走回自己的床边，钻进被子里，把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板上模糊的吊灯轮廓。
“野哥。”他小声喊了一声。
黑暗中没有回应。
但沈星燃知道陆野没有睡着——他的呼吸声不对。睡着的人的呼吸是沉缓的、均匀的，而陆野的呼吸很轻很浅，像在刻意控制声音。
“谢谢你。”沈星燃说，声音小到几乎听不见。
过了几秒钟，黑暗里传来一个低沉的声音。
“嗯。”
沈星燃把被子拉过头顶，在被窝里无声地笑了很久。
他闭上眼睛，脑海中全是陆野站在浴室灯光下的样子——黑色卫衣的袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕和冷白色的手臂；手指穿过他湿漉漉的头发，动作那么轻那么柔，像在触碰一件珍贵的东西。
他想起陆野说“把头发吹干，不然明天头疼”的时候，语气和平常没有任何区别，淡得像白开水。
但沈星燃觉得那杯白开水是甜的。
他想，他真的完了。
不是因为陆野帮他吹了头发，不是因为陆野给他买了草莓牛奶，不是因为陆野记住了他缩脖子、记住了他怕迷路、记住了他所有没说出口的需要。
而是因为，他发现自己想被陆野这样对待。
不是一次，不是偶尔，是每一天。
他想每天早上醒来第一眼看到陆野，想在食堂里坐在陆野旁边，想让陆野帮他吹头发，想穿着兔子拖鞋在陆野面前走来走去，想听陆野用那种低沉沙哑的声音叫他的名字。
他想所有的这一切，一直持续下去。
不是因为这个游戏一个人玩没意思。
是因为他想和陆野一起玩。
是因为他想和陆野一起做所有的事。
沈星燃把脸埋进枕头里，在心里对自己说了一句话——
我喜欢他。
不是崇拜，不是仰慕，不是粉丝对偶像的喜欢。
是那种，想和他在一起的喜欢。
十七岁的沈星燃，在搬到星火基地的第一个夜晚，在距离陆野两米远的床上，在黑暗和心跳声中，终于对自己承认了。