晚饭后，沈星燃回到房间，发现自己的书桌上多了一样东西。
一盏新的台灯。白色的灯罩，银色的灯杆，底座是浅木色的，和书桌的颜色很搭。台灯旁边放着一个黑色的小方盒，他打开看了一眼——是一盒润喉糖，草莓味的。他愣了一下，下意识地看向陆野的床。陆野不在，他的被子叠得整整齐齐，床头柜上的书换了一本，是一本很厚的经济学教材，沈星燃不知道他什么时候开始看这类的书。
沈星燃站在书桌前，手指在那盒润喉糖的包装盒上轻轻摩挲。草莓味的。他怎么知道我吃草莓味的东西？他没有问过，沈星燃没有跟他说过，唯一可能的线索是——昨天他们在超市，沈星燃拿了一盒草莓牛奶，陆野看到了。就凭一盒草莓牛奶，他就推断出沈星燃喜欢草莓味的东西，然后买了一盒草莓味的润喉糖放在他桌上。
沈星燃把润喉糖放进抽屉里，打开台灯。暖黄色的光洒在桌面上，将他的手指染成了柔和的橙色。他试了试开关，又关了，打开，又关了，反复了三次，台灯很好用，亮度刚好，不会刺眼，也不会太暗。然后他的手机震了。
【Wild：台灯收到了？】
沈星燃的手指在屏幕上顿了一下，他明明不在房间里，为什么知道台灯已经到了？沈星燃回头看了一下房间——没有摄像头，没有人，只有他一个人。陆野的床铺得很整齐，经济学教材安静地躺在床头柜上，台灯的光在他的书桌上画出一个温暖的光圈。
【沈星燃：收到了。谢谢。】
【Wild：嗯。亮度可以调，旋钮在底座上。】
沈星燃低头找了一下，果然在底座侧面发现了一个小小的旋钮，不仔细看根本注意不到。他试着拧了一下，灯光从暖黄变成了暖白，又变成了柔和的橘色。一个台灯而已，为什么要买可以调亮度的？他可以直接买一个普通的台灯，基地里到处都是普通的台灯，训练室、会议室、走廊，每一盏灯都是普通的，只有这一盏不是。
【沈星燃：你什么时候买的？】
【Wild：今天。】
【沈星燃：什么时候？】他们今天几乎一直在一起——早上在食堂，下午在双排，傍晚在阳台看夕阳。陆野什么时候去买了一盏台灯和一盒润喉糖？
【Wild：你去洗澡的时候。】
沈星燃想起来了。下午打完rank回房间，他去洗了个澡，大概二十分钟。二十分钟，陆野出去买了一盏台灯和一盒润喉糖，放在他的书桌上，然后出去了——可能又去训练室了，可能在楼下，也可能就在走廊里站着等他洗完澡回来，看到他进了房间，才发消息问他“台灯收到了”。
沈星燃把手机放在台灯旁边，打开抽屉，把那盒草莓味的润喉糖拿出来，拆开，取了一颗放进嘴里。很甜，草莓味的甜，带着一点点清凉的薄荷味。他把糖含在舌尖上，甜味慢慢地化开，蔓延到整个口腔。他想，这个人真的——他找不到一个合适的词来形容陆野。不是“好”，好太单薄了；不是“温柔”，温柔太浅了；不是“细心”，细心太表面了。陆野做的事情，每一件单独拎出来都算不上什么大事——买了一盏台灯，买了一盒润喉糖，帮他把头发吹干，在超市里给他拿了一包暖宝宝。这些事任何人都能做到，但没有人做。只有陆野做了。区别不在于事情本身，在于做这些事情的人，是那个看起来对全世界都漠不关心的人。一个连自己都不怎么照顾的人，在照顾他。
沈星燃把润喉糖的盒子放回抽屉，关了台灯，上床，盖好被子。他侧躺着，面朝陆野的床。那张床空着，被子叠得很整齐，枕头摆得很正，床头柜上的经济学教材安静地躺在灯光下。他看了那张空床很久，直到走廊里传来脚步声，然后是门被推开的声音。
陆野走了进来，手里拿着一杯水。他看到沈星燃还没睡，脚步顿了一下。“怎么不睡？”
“等你。”沈星燃的声音很小，闷在被子里，像是从很远的地方传来的。
陆野放下水杯，关了灯，房间陷入黑暗。沈星燃听到他换衣服的声音，窸窸窣窣的，很轻，然后是床铺被压下去的细微声响。两米之外，陆野躺下了。沈星燃在黑暗中睁着眼睛，听着陆野的呼吸声，又轻又浅，像冬天的风穿过松树林。
“野哥。”他小声喊了一声。
“嗯。”
“谢谢你。”
陆野沉默了几秒。“谢什么？”
沈星燃张了张嘴，想说“谢谢台灯”“谢谢润喉糖”“谢谢昨天的暖宝宝”“谢谢草莓牛奶”“谢谢帮我吹头发”。但他觉得这些话说出来太轻了，不够重，不够表达他真正想谢的东西。他想谢的，是一件他连自己都说不清楚的事——谢陆野出现在他的生命里，谢陆野看了他三个月的rank录像，谢陆野对他说“你最大的问题是不知道你自己有多强”，谢陆野在茫茫人海中，偏偏选中了他。
最后他什么也没说。黑暗里只有两个人的呼吸声。
“沈星燃。”陆野忽然叫了他的名字。
“嗯？”
“你睡觉的习惯不好。”
沈星燃愣了一下。“我怎么了？”
“你睡着以后会往我这边滚。”陆野的声音很平，像在陈述一个无关紧要的事实，“昨晚你滚到床边了，再滚一步就掉下去了。”沈星燃的脸一下子红透了，耳朵烫得像被火烧过。他睡觉确实不老实，从小就喜欢滚来滚去，在家的时候睡的是大床，怎么滚都不会掉下去。但基地的床比家里的床窄，他昨晚可能真的滚到了床边，而陆野——陆野看到了。陆野可能半夜醒来，看到沈星燃滚到了床边，被子掉了一半在地上，头发翘得像鸟窝，嘴巴微微张着，睡得像个小孩。然后陆野可能做了什么，可能只是看了一眼，可能帮他拉了拉被子，也可能什么都没做，只是翻了个身继续睡。
沈星燃不敢问了。他把被子拉到头顶，整个人缩成一团。“我今晚不会滚了。”他的声音从被子里传出来，闷闷的。
陆野“嗯”了一声，没有说话。
但沈星燃听到了一声极轻的、像是从喉咙深处溢出来的笑。很短，不到半秒，如果不是周围太安静，他根本不会注意到。那个人在笑他。陆野在笑他睡觉不老实，笑他会往床边滚，笑他现在缩在被子里像一只受惊的兔子。
沈星燃从被子里露出一双眼睛，看向两米外的床。黑暗里他看不清陆野的脸，但他能感觉到那个人的视线正落在他身上。
“野哥。”他又喊了一声。
“嗯。”
“如果我今晚又滚了，你不要管我，让我掉下去就行。”
陆野没有回答。
过了很久，久到沈星燃以为他已经睡着了，黑暗里传来一个低沉的声音。“不会让你掉下去的。”
沈星燃的心脏猛地跳了一下，然后把被子重新拉过头顶，在被窝里无声地攥紧了枕头。他不会让你掉下去的——不是“你不会掉下去的”，不是“床够宽你不会掉”，而是“不会让你掉下去的”。一字之差，意思完全不同。前者是客观陈述，后者是一个承诺。就好像陆野会守着他，会看着他，会在他滚到床边的时候伸出手，把他推回去。不，不是推回去——是捞回来，像捞一只快要掉下桌子的杯子。
沈星燃把脸埋进枕头里，在心里对自己说：他说的每一句话你都记着，每一个字都记着。这不是一个好的征兆，这代表他在你心里占了太多的位置。
他翻了个身，面朝墙壁。闭上眼睛之前，他听到陆野的呼吸声变得沉缓了，应该是睡着了。他想，那个人睡觉的样子是什么样的？是侧躺还是平躺？是蜷着还是伸展开的？被子会不会也掉一半？头发会不会也翘起来？他想了很久，不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候，沈星燃发现自己离陆野的床只有半米远。
准确地说，他的人还在自己的床上，但被子已经有一半垂到了地上，枕头歪到了一边，整个人快要从床边滑下去了。而陆野——陆野正站在两米之外，手里拿着一杯水，面无表情地看着他，那个表情好像在说“我早就告诉你了”。
沈星燃赶紧把被子捞回来，把自己裹成一个粽子，只露出一双泛红的眼睛和一头翘得乱七八糟的浅棕色头发。“早。”他的声音闷在被子里。
“早。”陆野端着水杯走到他床边，把水杯放在床头柜上，“你的水。”
沈星燃从被子里伸出一只手，拿起水杯喝了一口，是温水，不烫不凉刚好入口。他偷偷看了陆野一眼——那个人正站在窗边，晨光落在他身上。今天他穿了一件深蓝色的卫衣，帽子戴上了，帽檐下面露出几缕黑色的碎发，整个人看起来比平时年轻了好几岁。