卫生间的水声停了。门开了，陆野走出来，穿着黑色的睡衣，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴在领口上。他用毛巾擦着头发，走到床边坐下来。沈星燃看着他的动作，忽然说了一句自己都没预料到的话。
“野哥，我帮你吹头发吧。”
陆野的手顿了一下，毛巾搭在头上，偏过头来看他。沈星燃这才意识到自己说了什么，耳朵刷地红了。“你上次帮我吹了，我帮你吹一次，扯平了。”他的声音越说越小，但并没有收回那句话。
陆野看了他两秒，把手里的毛巾递给他。
沈星燃接过毛巾，从床上下来，走到陆野身后站定。从这个角度看下去，陆野的后脑勺线条很圆润，黑色的头发湿透了，贴在头皮上，露出一小片冷白色的后颈。沈星燃的手指碰到那片皮肤的时候，陆野的肩微微绷了一下。沈星燃假装没注意到，把毛巾覆在他的头发上，慢慢地、一点一点地擦。
“你去拿吹风机。”沈星燃说。
“你先擦。”
沈星燃继续擦。动作很轻很慢，像陆野帮他擦头发时那样。他把每一缕头发都擦到半干，才去拿吹风机。插上电，打开开关，热风呼呼地吹出来。他的手指穿过陆野的发丝，那人的头发比他想象的要硬，不像他自己的那么软。黑色的发丝在指间缠绕又松开，被热风吹得渐渐蓬松起来。吹到后颈的时候，陆野忽然开口：“你手在抖。”
沈星燃的手指确实在抖。他自己都没注意到。“……没有。”
陆野没再说什么。沈星燃继续吹，手指穿过他的发丝，指腹偶尔擦过他的头皮。这个角度他能看到陆野的侧脸——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，线条分明的下颌。
他想起几天前，陆野也是这样站在他身后，手指穿过他的头发。那时候他的心跳快得像打鼓，现在他的心也在跳，但没有那么快了。
取而代之的是一种更安静的、更深的悸动，像一颗石子沉入了深潭，沉到了底，安安稳稳地躺在那里，不走了。
吹风机的声音停了，房间重新安静下来。沈星燃把线绕好，放回卫生间。出来的时候，陆野还坐在床边，头发被吹得很蓬松，刘海垂在额前，整个人看起来比平时柔和了很多。
“谢了。”陆野说。
沈星燃摇了摇头，走回自己的床边躺下。他关了灯，房间陷入黑暗。在黑暗中他听到陆野躺下的声音，被子掀开的声音。然后安静了。
“野哥。”
“嗯。”
“你上次帮我吹头发的时候，在想什么？”
沉默……
陆野没有立刻回答，沈星燃的心跳慢慢加速。他不知道为什么问这个问题，可能是因为网友的那条评论，可能是因为刚才帮陆野吹头发的时候他的心脏太安静了，安静到他想制造一点波澜。也可能他只是想知道——陆野做那些事的时候，心里在想什么。
“在想，”陆野的声音从黑暗中传来，很轻，像一片羽毛落在了水面上，“你的头发很软。”
沈星燃的呼吸停了一瞬。
“还有呢？”他的声音有点紧。
陆野沉默了很久。
“还有就是——”他顿了一下，“希望以后可以经常帮你吹。”
沈星燃把被子拉过头顶，在被窝里攥紧了枕头。他听到自己的心跳声，很大，很重，像有人在耳边打鼓。希望以后可以经常帮你吹——这不是“明天帮你吹”，不是“下周帮你吹”，是“以后”。一个没有期限的、开放式的承诺。
好像在说：我想一直在你身边，一直帮你吹头发，一直做这些事情，从现在到以后，到很久很久以后。
“野哥。”沈星燃的声音从被子里传出来，闷闷的。
“嗯。”
“你说话不算话。”
陆野顿了一下。“什么意思？”
沈星燃把被子拉下来，露出一双亮晶晶的眼睛。黑暗中他看不清陆野的脸，但他知道那个人正看着他。
“你说希望以后可以经常帮我吹头发。”沈星燃的声音不大，但每一个字都说得很清楚，“但是你上次帮我吹头发的时候，已经把我的头发吹干了。你没跟我说。”
沉默了很久。
然后沈星燃听到了一声很轻的笑，不是平时那种一闪而过的、几乎察觉不到的笑，而是一个真真切切的、有声音的笑。低沉，沙哑，像大提琴最低的那根弦被拉了一下。陆野笑了。他被沈星燃的话逗笑了。
沈星燃的耳朵红透了。“你笑什么？”
“没什么。”陆野的笑声停了，但声音里还带着一丝笑意，“你说得对。是我说话不算话。”
沈星燃把被子重新拉过头顶，在黑暗中攥紧了被角。他的心跳快得像擂鼓，但嘴角弯着一个很大的弧度。陆野没有反驳，没有解释，没有说“我不是那个意思”。他说“你说得对，是我说话不算话”。那个人的每一个字都在告诉沈星燃——我知道你在说什么，我承认。
沈星燃不知道自己什么时候睡着的。他只记得最后一个念头是——他想把这一刻存下来。黑暗里的呼吸声，被子上的松木味，陆野说的“希望以后”。他想把这些东西都存进心里的盒子里，存一辈子。
早上醒来的时候，他的被子整整齐齐地盖在身上，昨晚被他踢到床尾的那一角被重新拉了上来。陆野已经不在房间了。床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张便签纸。沈星燃拿起那张便签纸，上面写着两个字——陆野的字迹，笔锋凌厉但不潦草。
「说话算话。」
沈星燃把那两个字看了很多遍，然后把便签纸折好，放进了抽屉里。和草莓味润喉糖放在一起。