品风创投的尽调团队撤了之后，周明远在例会上问了一句“品风那边最近有没有消息”，游书朗摇了摇头。周明远没有再问，但会后他把游书朗叫到了办公室。
“书朗，你约一下樊总，”周明远坐在办公桌后面，手里转着一支笔，“不用谈工作，就是吃个饭，聊聊天，探探口风，看他们到底什么意思。”
游书朗站在办公桌前，点了点头，“好。”
走出周明远办公室的时候，他在走廊里站了几秒，拿出手机，打开和樊霄的对话框，最后一条消息还是几天前樊霄发的“好”，他回复的是一个“嗯”，他看了几秒，锁屏，把手机放回口袋，没有打，第二天，还是没有打，第三天，也没有。
陆臻第二次见到那个姓樊的男人，是在一家酒吧里。
说是一家酒吧，其实更像是一个私人会所，藏在一条没有招牌的巷子里，门脸小到很容易错过，但推开那扇铁门之后，里面是另一番天地。深灰色的沙发，琥珀色的灯光，吧台上摆着几十种威士忌，空气里弥漫着雪茄和香草的味道。这个地方陆臻来过两次，每一次都是被人带来的，每一次他都觉得自己不属于这里。但他需要来，这个圈子就是这样，你不出现，就没人记得你。
他端着一杯威士忌，站在吧台旁边，和几个认识的摄影师聊了几句。然后他看到了一个人，不是樊霄，是一个他在几次活动上都见过的面孔，叫什么他记不太清，只知道对方家里做地产，在圈子里出手阔绰，很多人都想攀上他。那个人端着酒杯朝他走过来，脸上带着笑，但那种笑不是友善的笑。
“陆臻，”那人站到他面前，上下打量了他一眼，“好久不见，最近在忙什么？”
“没什么，接了几个小活，”陆臻说，握着酒杯的手指收紧了一些。
“小活？”那人笑了一下，从口袋里拿出一张名片，用两根手指夹着，在他面前晃了晃，“我最近投了一个时尚品牌，正在找代言人，你有没有兴趣？”
旁边几个人看了过来，目光里有羡慕，有嫉妒，有等着看好戏的期待。陆臻看着那张名片，没有接。他知道这个人，圈子里的人都知道他，他所谓的“找代言人”不过是一个幌子，好几个模特接过他的名片，去了他的局，回来之后什么都不说，但再也没有出现在这个圈子里。
“谢谢，我暂时不考虑，”陆臻说，声音很平，但他的心跳已经快了。
那人的笑容没有变，但眼神变了。“不考虑？”他把名片收回去，喝了一口酒，“陆臻，你知不知道你现在的身价，够不够格说‘不考虑’这三个字？”
旁边有人笑了一声，很轻，但在吧台不大不小的空间里显得格外刺耳。陆臻的耳根开始发烫。他知道自己的身价，在这个圈子里排不上号，他接的活大多是别人挑剩下的，片酬是别人的零头，他没有资格说“不考虑”，但他不想接这张名片。
“他不需要考虑。”
一只手从旁边伸过来，轻轻地、不容拒绝地拿走了陆臻手里的酒杯。那个声音不大，很稳，每一个字都清清楚楚。陆臻转过头，看到了那个人，樊霄今天穿的是深藏青色的三件套西装，白衬衫，银灰色领带，头发梳着中长发背头，一丝不苟。他站在陆臻旁边，把那只酒杯递给身后的阿火，然后转过身，面朝那个人。
他的目光落在那人脸上，不是瞪，不是看，是落，像一片叶子从树上落下来，很轻，但你知道它是从很高的地方落下来的。
“你是？”那人皱了皱眉。
樊霄没有回答，阿火从他的西装内袋里拿出一张名片，用食指和中指夹着，递过去。那张名片是哑光黑色的，烫银的字体在酒吧的灯光下微微反光，上面只有一个名字和一个电话号码。那人接过去，看了一眼，脸上的表情从倨傲变成了困惑，从困惑变成了一种说不清道不明的僵硬。他不是认识樊霄，他是认出了名片上那个姓氏，和那个姓氏背后他够都够不到的东西。
“樊……樊先生，我不知道陆臻是您的人，我刚才——”
“你刚才什么都没说，”樊霄打断了他，语气很平，不是在给他台阶，是在陈述一个事实，“你没问过他考不考虑，没说过他的身价，没拿出过那张名片，对吗？”
“对、对，我什么都没说，”那人点头，点得很快，快到像是怕点慢了就来不及了。
樊霄没有再看他，他转过身，面对陆臻，那张温柔精致的脸上重新浮现了得体的微笑。“陆先生，吧台这边太吵了，那边有个安静的位置，坐坐？”
陆臻看着他，点了点头，跟着樊霄走向角落的卡座。身后那个人站在原地，手里还攥着那张哑光黑色的名片，指节发白。
卡座在酒吧的最里面，半包围的深灰色沙发，一张低矮的茶几。樊霄坐下来，阿火端了两杯茶过来，放在茶几上，陆臻端起茶杯喝了一口，茶是热的，从喉咙滑下去，把胃里那股凉意冲散了一些。
“你怎么在这？”陆臻放下茶杯，看着樊霄。
“路过，”樊霄说。
陆臻看着他，忍不住笑了一下，“樊先生，曼谷是不是太小了，你每次路过都能碰到我？”
樊霄没有回答这个问题。他从西装内袋里拿出一个白色的信封，放在茶几上推到陆臻面前。“合同，法务那边重新拟了一版，条件比上次更好，你看看。”
陆臻看着那个信封，没有马上拿。“樊先生，你刚才为什么帮我？”
“需要理由吗？”樊霄的声音很轻，轻到像是在说一件很小的事情。
陆臻摇了摇头，“我不信你没有理由，这个圈子里，没有人会无缘无故帮另一个人。”
樊霄看着他，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在动，不是闪躲，不是心虚，是很深很沉的东西，沉到陆臻看不到底。他看了陆臻几秒，然后说了一句话：“因为你值得更好的机会。”
陆臻愣住了。这个人说这句话的时候，语气没有任何变化，还是那种不紧不慢的、像是在说一件很小的事情的语调，但陆臻听出了那句话里面的分量，不是“我帮你”，是“你值得”。
他低下头，拿起那个信封，“我回去看看，”他站起来，顿了一下，“樊先生，今晚的事，谢谢你。”
他转身走了。走了几步，忽然停下来，没有回头。“樊先生，你到底是什么人？”
樊霄坐在沙发上，端起茶杯喝了一口，暖黄色的灯光落在他脸上。“一个觉得你背挺得很直的人。”
陆臻站在原地，站了两秒，然后推开门走了出去。
第四天傍晚，游书朗还是没有打电话。
他在办公室里坐了一整天，批了二十一份采购申请，签了十五份付款单，回了四十三封邮件。每做完一件事，他都会拿起手机看一眼，然后放下，对话框里还是那两条消息，他打了几个字——“樊总，周总想约您吃个饭”——又删掉了，又打——“樊总，最近怎么没来”——又删掉了，太私人。他打不出一个合适的句子，因为他真正想问的不是“你还投不投”，而是“你怎么不来了”。
手机忽然震了，不是消息，是来电，屏幕上闪烁着两个字：樊霄。游书朗拿起手机，接起来。
“游主任，”樊霄的声音从听筒里传来，比平时低了一些，“我在一条路上，不知道是哪里，路牌全是泰文，我看不太懂，阿火今天不在。”
游书朗愣了一下，“你在哪？”
“不知道，”樊霄的语气里有一丝游书朗从未听过的窘迫，“我开了一个多小时了，应该离你不远，但我不确定。”
游书朗站起来，走到窗边，“你旁边有什么？”
“有一个加油站，绿色的牌子，上面写着一个数字，”停了几秒，“七，还是十七，看不清楚。”
游书朗差点笑出来。他知道那个加油站，从公司往东三公里，在一个丁字路口，绿色的招牌上面写着17，他经常路过。
“你等着，”游书朗说，“我去接你。”
挂了电话，他拿起车钥匙走出办公室。白色特斯拉驶出园区，往东开，三公里，五个红绿灯，七分钟。他看到了那辆深灰色商务轿车，停在加油站的入口，双闪灯开着，像一只迷了路的、安静的、不知道该怎么办的巨兽。他把特斯拉停在旁边，下了车。樊霄也从车里出来了，他今天穿的是白色衬衫，深灰色马甲，外套脱了搭在手臂上，头发梳着中长发背头。他靠在车门上，手里拿着一盒白色火柴在指间转着，没有划。
“樊总，”游书朗走过去，“你这是要去哪？”
“请你吃饭，”樊霄说。
游书朗看着他，“你请我吃饭，所以开车来我公司附近，然后迷路了？”
“我对这一带不熟。”
游书朗看着他的眼睛，那双棕褐色的眼睛里，有加油站的灯光，有远处高架桥上流动的车灯，有一个站在他面前、穿着一丝不苟、但耳尖微微发红的人。他忽然意识到，樊霄不是迷路了，他是找不到一个理由打电话，他把车开到了一个他自己都不知道怎么走的地方，然后打电话说“你来接我”。
“上车，”游书朗转过身，走向自己的车，“你车先停这，吃完饭回来取。”
樊霄锁了自己的车，上了游书朗的副驾驶。白色特斯拉驶上主路，车里很安静，只有空调的嗡嗡声和导航偶尔的提示音。樊霄坐在副驾驶上，看着窗外流动的城市，霓虹灯、高架桥、路边摊的炊烟、等红灯时并排停着的摩托车。他转过头，看着游书朗的侧脸，路灯的光从车窗外照进来，落在他脸上，忽明忽暗。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，很专注地看着前方的路。
“想吃什么？”游书朗问。
“你定。”
游书朗把车开到了一家小馆子门口，不在市中心，不在商业区，在一条很窄的巷子里。门脸不大，招牌上的字已经褪色了，但里面飘出来的香味很浓。
“这家店开了二十多年了，”游书朗停好车，解开安全带，“我小时候常来。”
两个人走进小馆子，老板娘迎出来，看到游书朗笑了，“书朗，好久没来了，瘦了，是不是工作太忙？”游书朗笑着摇头，用泰语回答了几句。老板娘看了一眼樊霄，眼睛亮了一下，“这是你朋友？长得真好看。”游书朗看了樊霄一眼，“嗯，朋友。”
他们在角落里坐下来，没有菜单，老板娘直接上了菜：冬阴功汤、咖喱蟹、炒空心菜、白米饭。樊霄舀了一勺冬阴功汤，喝了一口，酸、辣、鲜、甜四种味道在嘴里炸开，他看了一眼游书朗，那个人正在吃炒空心菜，吃得很安静，很专注。
“好吃吗？”游书朗问。
“好吃，”樊霄说。
吃到一半，游书朗放下了筷子。“樊总，品风的尽调团队撤了，周总让我问你，你们还投不投？”
樊霄放下筷子，看着他。“投，尽调报告在最后审核阶段，月底之前出结果，博海的项目品风会投。”
游书朗看着他，“那为什么撤？”
“因为该看的都看完了，”樊霄说，“留在那里除了给你们添麻烦，没什么用。”
游书朗点了点头，没有继续问。他该问的已经问了，该传达的已经传达了，现在只需要把这顿饭吃完，回去告诉周明远“樊总说会投”。但这顿饭还很长，咖喱蟹还没吃完，冬阴功汤还有半碗。
“游主任，”樊霄先开了口，“你上次说胃不好，检查做了吗？”
游书朗的手指在茶杯上收紧了一下。他记得这件事，在医院走廊里他随口说了一句“慢性胃炎，建议查幽门螺杆菌”，他以为樊霄只是听听而已，投资公司的CEO每天要记那么多数字，不会记得一个办公室主任的体检报告，但他记得。
“还没，”游书朗说，“最近太忙。”
樊霄看着他，那双深不见底的眼睛里有什么东西沉了一下，不是失望，不是不悦，是那种“我早就知道你会这么说，但我还是问了”的沉。“忙完这阵，去做。”
游书朗看着他，“樊总，您对我的身体好像比我自己还上心。”
樊霄没有否认，也没有承认，他低下头继续吃菜。
饭局在八点半结束，两个人走出小馆子。曼谷的夜风迎面扑来，带着这条巷子里特有的烟火气。游书朗走向自己的车，按下解锁键，白色特斯拉的车灯闪了一下。他拉开车门坐进去，按下启动键，仪表盘亮了，发动机响了一下，然后没有任何反应。他又按了一次，发动机咳嗽了两声，像一个感冒了的人想说话但说不出来，然后就彻底安静了。
游书朗靠在驾驶座上，闭了一瞬眼，没有生气，没有烦躁，他只是觉得有些好笑，一个迷路的投资公司CEO，一顿在老城区小馆子里的饭，一辆抛锚的车。
“怎么了？”樊霄站在车窗外，弯下腰看着他。
“抛锚了。”
樊霄的嘴角动了一下，“上车吧，阿火把我的车开过来了，我送你。”
游书朗拿起公文包，下了车，锁了门。他上了樊霄的车，深灰色商务轿车的内饰和他记忆中的一样，深色皮革，淡淡的木质香，安静得像是与世隔绝。车开得很稳，油门踩得很轻，刹车踩得很早，每一个操作都留有余地。车开到了游书朗的公寓楼下，路灯亮着。
游书朗解开安全带，拿起公文包，“谢谢樊总，路上小心。”
他推开车门下了车，夜风很大，吹乱了他额前的碎发。他走了几步，忽然停下来，站在原地背对着那辆车，站了两秒。然后他转过身，大步走回来，皮鞋踩在柏油路面上发出清脆的声响，一下一下的，很快，很急。他走到副驾驶座旁边，弯下腰，把头和手一起伸进了车窗。
樊霄没有动，他坐在驾驶座上，手还放在方向盘上，看着游书朗的脸忽然出现在离他不到一掌的距离。他闻到了野蔷薇的味道，和一点点冬阴功汤的酸辣，他的目光落在游书朗的嘴唇上，不是故意的，是不受控制的。
然后游书朗的手动了，不是捧他的脸，不是抓他的领带，是伸进了他的西装内袋。手指穿过西装外套的开口，滑过马甲的口袋边缘，探到了那个黑色的金属烟盒，夹住，抽出来。樊霄僵住了。游书朗直起身，把那盒烟从车窗里拿出来，举到眼前看了看，黑色的金属烟盒在路灯下泛着冷光。他打开烟盒，里面整整齐齐地码着黑色的细长烟，他抽出一支叼在嘴里，然后把烟盒合上放进了自己的裤兜。他弯下腰，又把头和手伸进车窗。
“火柴，”他说。
樊霄从口袋里拿出那盒白色火柴，放在游书朗的手心里。游书朗的手指合拢，把火柴盒握在掌心里，直起身，退出了车窗。他背对着樊霄，走了几步，然后举起右手，把那盒黑色的金属烟盒举过头顶，轻轻晃了晃，没有回头，没有说再见。他的背影越来越远，走到公寓门口，推开门，走了进去。门关上了，路灯还亮着。
樊霄坐在驾驶座上，手还放在方向盘上，维持着刚才的姿势，一动不动。他的右手从方向盘上拿起来，放在自己的嘴唇上，拇指指腹压着下唇，从左到右，慢慢地摩挲了一下。他闭上眼睛，脑子里只有一个画面，游书朗弯下腰把头和手伸进车窗的那几秒，那几秒里他以为游书朗要吻他，他准备好了，他甚至微微抬了一下下巴，嘴唇张开了一点，但游书朗没有吻他，游书朗拿走了他的烟。
他睁开眼，拿起手机拨了一个号码。响了三声，接了。
“樊霄，”电话那头传来诗力华的声音，懒洋洋的，“你他妈现在几点你知道吗？”
“我要那个吻。”
诗力华沉默了两秒，“什么吻？”
“游主任的吻，”樊霄的声音很低，低到像是在和自己说话，“上次在他公寓楼下，陆臻吻他，我要那个吻。”
诗力华沉默了更久，电话那头传来一声很长的、很深的叹息，然后他说了一句话，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的——“草，樊霄，你他妈有病啊。”
樊霄靠在驾驶座上，把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“诗力华”三个字，按下了挂断键。车窗外，公寓楼的那扇门关得紧紧的，路灯的光落在那扇门上，把深棕色的门板照得发亮。他把手从嘴唇上放下来，放在方向盘上，握紧了，又松开，又握紧。
过了很久，他才发动了车。深灰色商务轿车驶出巷口，汇入车流，后视镜里那盏路灯越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的光点，消失在曼谷的夜色中。