诗力华打来电话的时候，樊霄正在别墅的露台上抽烟。
黑色的细长烟夹在指间，青烟从烟头升起，被夜风吹散。湄南河在对岸流淌，灯火碎成一片流动的金色。他看了一眼屏幕，接起来。
“樊霄，周末我组了个局，”诗力华的声音从听筒里传来，带着他那惯常的、懒洋洋的调子，“你来不来？”
“什么人？”
“几个朋友，喝喝酒聊聊天，没别人。你把上次说的那个游主任也叫上。”
樊霄把烟叼在嘴里，没有说话。诗力华等了几秒，笑了，“怎么，舍不得让人见？”
“他不是圈子里的人，”樊霄把烟拿下来，夹在指间，“你别搞事。”
“我就是想见见，能让樊三公子念念不忘的人长什么样。你放心，我什么时候搞过事？”
樊霄没有接话。他当然知道诗力华说的“几个朋友”是哪几个人——从小一起长大的那一小拨人，都是家族里的边缘人物，不被重视，不被期待，凑在一起喝酒骂娘的那种。诗力华是这些人里最闲的一个，闲到有大把的时间去琢磨别人的事。樊霄吸了最后一口烟，把烟蒂掐灭在栏杆上。“我问问他。”
挂了电话，他打开和游书朗的对话框。上一次对话还是几天前，游书朗发的“好的”，他回了一个“嗯”。他打了几个字——“周末有个朋友聚会，人不多，你来吗”——看了几秒，发了出去。对面没有马上回复。樊霄靠在露台的栏杆上，看着湄南河上的长尾船一艘一艘地驶过，等了大概十分钟，手机震了。
游书朗：“好。”
一个字。樊霄看着这个字，嘴角动了一下。他抬起头，看着远处的曼谷天际线，高楼上的灯光一盏一盏地亮着，像一片不会熄灭的星河。
游书朗到的时候，别墅里的灯已经亮了大半。
这栋别墅在湄南河边，白色的外墙，黑色的铁门，院子里种着几棵鸡蛋花树，白色和黄色的花瓣落了一地，在路灯下像一层薄薄的雪。游书朗把白色特斯拉停在门口，阿火迎出来，领着他穿过花园，走进主厅。
主厅很大，深灰色的沙发围成一个半圆，茶几上摆着酒、水果和几碟小吃。诗力华坐在沙发正中间，穿着一件黑色的薄衫，手里端着一杯威士忌，看到游书朗进来，他站起来笑了。
“游主任，久仰久仰，”诗力华伸出手，握了一下，“樊霄天天念叨你，今天我们终于见到了。”
游书朗看了他一眼。这个人说话的语气和表情都恰到好处，热情但不夸张，亲切但不轻浮，像一个称职的主人在招待重要的客人。但游书朗做办公室主任这么多年，见过太多人，他有一种直觉——这个人的热情底下藏着什么东西。樊霄从吧台后面走过来，手里端着两杯酒，一杯递给游书朗，一杯自己拿着。
“来了？”樊霄说。
“嗯，”游书朗接过酒杯，没有喝。
樊霄今天穿了一件深灰色的衬衫，没有穿外套，袖口卷到小臂，领口微敞，头发还是中长发的背头，但比上班时松了一些，几缕头发落了下来，搭在眉骨上。游书朗看着他，忽然觉得这个人今天不太一样——在公司里，樊霄看他的眼神是收着的、克制的、小心翼翼的，但今天他的眼神是放的、松弛的，像一个人站在自己家里不需要敲门。
“坐，”樊霄说。
游书朗在沙发上坐下来。几个人围坐过来，有人递水果，有人倒酒，有人笑着聊最近的新闻和圈子里的事。游书朗话不多，偶尔接几句，更多的时候是听着，脸上带着得体的微笑。
快到十一点的时候，游书朗站起来，跟樊霄说先走。樊霄也站了起来，说要送他。游书朗摆了摆手，“不用，我自己开车来的。”
他一个人走向停车场。停车场在别墅的侧面，不大，停了七八辆车，他的白色特斯拉停在最里面。夜风很大，鸡蛋花的香气被风吹散，花瓣从树上落下来，粘在他的肩膀上。他按下解锁键，白色特斯拉的车灯闪了一下。他走过去，拉开车门——
一只手从后面伸过来，捂住了他的口鼻。
那块帕子是湿的，凉的，贴在他的脸上。有一股刺鼻的、化学的味道，甜得发腻，甜得让人反胃。他的身体先于大脑做出了反应——他屏住呼吸，用肘部猛地向后顶去，顶到了一个身体，很硬，他的肘部撞上去像是撞在一堵墙上。他用另一只手去抓那只捂住他口鼻的手，指甲抠进那只手的皮肤，那只手没有松开，反而捂得更紧了。他的腿开始发软，膝盖弯了，身体往下滑，手指从那手背上滑开了。他想要喊，但他的嘴被捂住了，喉咙里只能发出呜呜的声音，很小，小到被夜风一吹就散了。他倒下去的时候，脸贴着停车场的水泥地面，凉的，粗糙的，他闻到了机油的味道和鸡蛋花的香气混在一起。他看不到那个人的脸，他从头到尾都没有看到那个人的脸。他的眼皮越来越重，重到像挂了铅，地面在他眼前变得越来越模糊，越来越远，最后变成一片黑色的、什么都没有的空。
游书朗不知道自己昏迷了多久。
他没有做梦，没有任何意识，他像一台被拔掉了电源的机器，完全停止了运转。他的身体还在那里，但“他”不在那里。
他什么都没有听到。
他什么都没有感觉到。
他不知道有人把他从停车场的水泥地上扛起来，不知道那人的肩膀顶着他的胃，他的头朝下，手臂垂着，像一件被搬运的货物。不知道那人把他送进了别墅，不知道楼梯在他身下一级一级地后退，不知道走廊有多长，不知道门是什么颜色。不知道他被放在一张床上，真丝的床单是凉的，枕头上有淡淡的木质香。不知道有人站在床边看着他，看了很久，久到窗外的湄南河上驶过了好几艘长尾船。
他什么都不知道。
他不知道那个人走进洗手间，水龙头开了，水声沙沙地响。不知道那个人站在洗手台前，对着镜子整理了一下自己的头发，然后拧上水龙头，甩了甩手上的水珠，从架子上抽出一条白色的毛巾，慢条斯理地、一根一根地擦干手指。不知道那个人把毛巾叠好放在洗手台上，转过身，对着镜子说了一句话像是对自己说的，又像是透过镜子对别人说的。
那句话很轻，轻到像是一片羽毛落在水面上。
“游主任身娇肉贵，容我先洗个手。”
他不知道自己身上的衬衫被解开了。
他不知道自己躺在那张床上的样子。
不知道那个人先是站在床边，只是看着，看了很久。不知道那个人终于弯下腰，把手伸过去，指尖碰到了他的衣领。不知道那个人的动作有多慢，慢到像是在拆一件包了很多层的礼物，每一层都很小心，怕弄坏了里面的东西。不知道他的锁骨暴露在空气中的时候，那个人停了下来。不知道那个人直起身，又看了一会儿，然后再次弯下腰。
不知道那个人吻了他。
不是嘴唇，是锁骨。不是吮吸，不是啃咬，是一种极其克制的、近乎虔诚的碰触——嘴唇贴上去，停留了几秒，然后离开。像一个信徒跪在神像前，额头触地，不敢抬头。
不知道那个人又吻了哪里。不知道吻了多少次。不知道每一次停留多久。不知道那个人在吻到某一处的时候，呼吸变得重了一些。不知道那个人直起身，把手放在自己的胸口上，感受着自己心脏的跳动。不知道那个人闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
他什么都不知道。
他不知道那个人把被角拉上来，盖在他的胸口上，掖好了。不知道那个人走进洗手间，水龙头又开了，水声沙沙地响。不知道那个人走出来，站在床边，看着他，看了一会儿，然后转身走了。
不知道门关上了，不知道灯灭了，不知道房间里只剩下空调的嗡嗡声和他自己均匀的呼吸声。
他什么都不知道。
游书朗醒过来的时候，阳光从车窗照进来，落在他的脸上，刺眼的白。
他躺在驾驶座上，白色特斯拉的驾驶座。座椅被放倒了，安全带的扣子是扣好的，衬衫的扣子系得整整齐齐，领带也系好了，西装外套叠好了放在副驾驶座上，公文包放在外套旁边，车钥匙插在钥匙孔里。
一切都很正常。
正常到像是他自己把车开到这里、然后太累了就在车里睡了一觉。
但他知道不是。
他不知道自己是怎么知道不是的，他说不上来。身体没有哪里疼，衣服没有哪里乱，车上没有任何不该有的痕迹。但他的胃在翻涌，不是恶心，是一种更深层的、更本能的、像是身体比他先知道了什么、但不告诉他的翻涌。
他坐起来，把座椅调正，在车里坐了一会儿，看着挡风玻璃外面的天空。曼谷的天空很蓝，蓝到有些不真实，一朵云都没有，像一块被洗得太干净的画布。他回忆昨晚的事——他记得自己去了樊霄朋友的聚会，记得那栋在湄南河边的别墅，记得白色的鸡蛋花，记得深灰色的沙发。他记得自己跟樊霄说先走，记得自己一个人走向停车场，记得自己按下解锁键，白色特斯拉的车灯闪了一下，他拉开车门——
然后，没有了。
他的记忆在那里断了。像一卷被剪断的胶片，前面的画面还在，后面的画面一片空白。他想不起来自己是怎么上的车，想不起来自己是怎么开回来的，想不起来自己有没有闯红灯，想不起来自己在车里睡了多久。他什么都想不起来了。
他拿起手机，屏幕上没有未接来电，没有未读消息，只有时间——上午九点四十二分。他打开和樊霄的对话框，最后一条消息是他昨天发的“好”。
他看着那个好字，看了几秒。然后退出对话框，翻了翻通话记录，没有樊霄的来电，没有任何人的来电。就好像昨晚什么都没有发生，就好像他只是一个在朋友聚会上喝多了、自己开车回家、在车里睡了一觉的普通人。
但他的手在发抖。
不是冷，不是害怕，是那种身体先于大脑做出的、不受控制的反应。他的胃还在翻涌，他的后脑勺隐隐作痛，他的嘴里有一股说不清道不明的味道，不是苦，不是涩，是一种很淡的、像是某种化学药剂残留的、甜得发腻的味道。
他推开车门下了车。阳光落在他的肩上，很暖，很亮。他走进公寓楼，上了电梯，回到家。客厅的灯是关着的，陆臻不在。他把外套挂在衣架上，把公文包放在玄关柜上，走进浴室，站在洗手台前，看着镜子里的自己。
白色衬衫，深灰色领带，一丝不苟。和昨晚出门时一模一样。
他伸手解开衬衫的扣子，一颗，两颗，三颗。衬衫从肩膀上滑下来，落在地板上。他转过身，背对着镜子，扭过头看自己的后背——什么都没有，没有红痕，没有淤青，没有任何痕迹。他又转回来，看自己的胸口，看自己的腰侧，看自己的小腹——什么都没有，唯有嘴唇破了，脖子上面有不明的吻痕。
胃还在翻涌。
他把衬衫捡起来重新穿上，一颗一颗地扣好。他站在洗手台前，看着镜子里的自己，看了很久，然后拿起手机，拨了樊霄的号码。
电话响了两声，接了。
“游主任？”樊霄的声音从听筒里传来，带着刚睡醒的沙哑，“这么早？”
“樊总，”游书朗的声音很平，和他平时在会议室里说话一模一样，“昨晚我是不是喝多了？我断片了，怎么都想不起来是怎么回来的。”
电话那头沉默了一秒。
“你没有喝多，”樊霄说，“你喝得很少。你走的时候跟我说先走，我看你走路很稳，说话也很清楚，就让阿火送你。你不记得了？阿火把你送上车后就回来了”
但他的胃还在翻涌。
“游主任，”樊霄的声音又从听筒里传来，比刚才低了一些，带着一丝关切，“你没事吧？是不是哪里不舒服？”
游书朗看着镜子里的自己——白色衬衫，深灰色领带，一丝不苟。但他的眼白有一点点血丝，不是哭过，是被什么东西刺激过的红。
“没事，”他说，“可能是最近太累了。樊总，昨晚聚会那些人，都是你的朋友？”
“嗯，从小一起长大的。”
“那个叫诗力华的，也是？”
“也是。怎么了？”
“没什么，”游书朗说，“随便问问。”
他挂了电话，把手机放在洗手台上。然后他拿起手机，又拨了一个号码——阿火的。
响了三声，接了。
“阿火，昨晚是你送我上车的的吗？”
电话那头没有犹豫。“是的，游主任。”
“几点？”
“大概十一点四十。”
“你看到我上车的吗？”
“是的，我看到你车子启动，然后樊总给我打电话我就上去了。”
“好的，谢谢。”
游书朗闭上了眼睛，他不知道他断片期间发生了什么，唯一能肯定的就是他被人猥亵了，是谁，他现在暂时不知道！但是总有一天会找到这个人的！
他挂了电话，在浴室里站了很久。他不知道自己在想什么，也许什么都没在想，也许在想太多了。他想起了昨晚在别墅里，诗力华递给他那杯酒的时候，他的手指碰到了游书朗的手指，那只手是凉的。他想起了走廊里的灯是暖黄色的，想起了停车场的风很大，想起了鸡蛋花的花瓣粘在他的肩膀上，他没有拍掉。然后，空白。他什么都想不起来了。
但他忽然想起了一件事——他的西装内袋里，那盒黑色的金属烟盒，樊霄的烟盒，他还没有还。他伸手探进西装内袋，摸到了那个冰凉的金属盒子，拿出来，放在洗手台上。烟盒还在，火柴也在。
但他总觉得少了什么东西。不是烟，不是火柴，是别的什么他说不上来的东西。他站在洗手台前，看着镜子里的自己，看了很久，然后把烟盒和火柴放回口袋，扣好扣子，拉好拉链，走出浴室。
他走到阳台上，曼谷的阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。他拿出那盒黑色的金属烟盒，打开，抽出一支黑色的细长烟，叼在嘴里。然后拿出那盒白色的火柴，“嚓”——火苗亮了。他看着那簇橘红色的小火苗，看了很久，久到火苗烧到了他的手指，他才松开。火柴梗落在地上，烟没有点。
他把烟放回烟盒里，把烟盒和火柴放在阳台的栏杆上，看着远处的城市。曼谷的早晨很安静，只有偶尔的摩托车声和鸟叫声，阳光从高楼之间的缝隙里漏进来，在地面上画出一道道金色的线条。
他站在那些金色的线条里，看着自己的影子，看了很久。