品风投创与博海药业的签约仪式定在周五下午两点。
游书朗从周一开始就没有睡过一个整觉。不是紧张，是他这个人做事有一个习惯——越是重要的事，越要把每一个细节都攥在手里。会议室他选了三间，最后定了六楼那间带落地窗的，光线好，拍出来的照片好看，客人坐进来不会觉得压抑。投影设备他试了四遍，每一遍都把PPT从头放到尾，确认没有一页卡顿、没有一个字模糊。签约文本他核对了两遍之后又核对了一遍，连页边距都重新量过，怕装订的时候压到了字。胸花他订了两种，博海的人戴白色的，品风的人戴深红色的，他提前一天去花店亲自挑的花，白色的要新鲜，深红色的要沉稳，不能有一瓣发黄。香槟他选的是泰国产的一款，不贵，但口感清爽，适合午后喝，不会太甜也不会太涩。拍照的位置他站在那个点上反复试了多次，确认拍出来的角度能同时拍到签约桌和背后的背景板，背景板上印着两家公司的logo，他盯着那两个logo看了很久，确认它们摆正了、对齐了、颜色没有偏差。媒体的接待他安排了专人，谁的座位在哪里、谁需要单独的采访时间、谁的设备需要电源，都列在一张表上，打印出来，贴在会议室门口的签到台旁边。嘉宾的座次他排了四版，第一版周明远说不合适，第二版品风的助理说樊总希望坐在靠窗的位置，第三版周明远又说某位副总不能坐在太后面，第四版终于所有人都满意了，他把座次表打印出来，塑封了，放在每一个座位上。
签约前一晚他在公司待到快十一点。整个六楼只有他一个人，走廊里的灯亮着，空调已经关了，闷热从窗户缝里钻进来，他的衬衫领口湿了一小片。他一个人坐在会议室里，把所有流程在心里再过了一遍。两点整，周明远致辞，五分钟。两点十分，樊霄致辞，五分钟。两点二十，双方签署合同。两点二十五，交换文本。两点三十，合影。两点三十五，香槟。两点五十，结束。每一个环节都卡得死死的，没有一分钟的冗余，也没有一分钟的拖延。他满意了，关了灯，锁了门，走进电梯。电梯里只有他一个人，他看着镜子里自己的脸——浅蓝色衬衫，深灰色领带，眼底有一层淡淡的青色。他伸手松了松领带，长长地呼出一口气。
电梯到了一楼，他走出大楼，曼谷的夜风迎面扑来，带着这座城市特有的湿热和远处街边摊的食物香气。他走向停车场，白色特斯拉安静地停在那里。他上了车，发动引擎，驶出园区。回家的路上，他经过了那条郊外的公路。路灯已经亮了，照在路面上，白晃晃的，像一条没有尽头的河。他在追尾的那个位置放慢了车速——那里什么都没有，没有深灰色豪车，没有那个人。他踩下油门，继续往前开，手机在副驾驶座上震了一下，他拿起来看了一眼。
樊霄：“明天见。”
三个字，游书朗看着这三个字，嘴角动了一下。他把手机放回副驾驶座，没有回复。但他记住了自己看到这三个字时的心跳——不快的，稳重的，但比平时重了那么一点点。
周五下午一点四十，游书朗站在公司大门口。
他今天穿了一套深灰色的西装，白衬衫，深蓝色领带，头发梳得一丝不苟。这是他最好的一套西装，平时舍不得穿，挂在衣柜里，每年干洗一次。他的手里拿着签到本和一支笔，身后站着两名行政人员。阳光很烈，他的额头有一层薄汗，但他的表情没有任何变化，从容的，得体的，无懈可击的。
一点四十五，车队到了。四辆车，和第一次考察时一样。第一辆和第四辆是黑色SUV，中间两辆是深灰色商务轿车。车队缓缓停在大楼门口，四辆车的车门几乎同时打开。第一辆和第四辆下来八个人，西装革履，戴着耳麦。第二辆下来三个人。第三辆的后门开了，樊霄走出来。
他今天穿的是深藏青色的三件套西装，白衬衫，银灰色领带，领带结打得工整紧致。头发梳着中长发的背头，露出饱满的额头和棱角分明的眉骨。阳光落在他身上，把深藏青色的西装照得有些发亮。他扣上西装外套的扣子，步伐不快不慢，每一步都踩在红毯的中央。身后的人跟随着他，间距整齐，像一支被精确编排的队列。
周明远带着高管们迎上去。握手，寒暄，游书朗站在高管的后面，突然，周明远叫游书朗上前并对樊霄说：“樊总，这次签约仪式所有工作都是游主任筹备的！”
游书朗微微颔首，看着樊霄伸出手。“樊总，欢迎。”
樊霄握住他的手。手掌干燥，指节分明，力度恰到好处。他的拇指在游书朗的手背上极轻极快地蹭了一下——不是握手时会做的动作，是一个只有他们两个人才能察觉的动作。游书朗的手指微微收紧了一瞬，然后松开了。
“游主任辛苦了，”樊霄说。
“应该的，”游书朗说。
他侧身做了一个引导的手势，带着品风团队走进大楼，上了电梯。钓梯里，游书朗站在控制面板旁边，背对着电梯，手指微微蜷缩，他能感应到背后有一道目光牢牢的锁住自己。
电梯门开了，游书朗引导品风团队走进会议室。座次是他提前安排好的——樊霄坐在靠窗的位置，周明远坐在他对面，双方的核心团队依次排列。每一个座位上都放着一瓶水、一本笔记本、一支笔和一张塑封的座次表。樊霄坐下来的时候，手指碰了一下那张座次表。他低头看了一眼，然后抬起头，目光穿过会议桌，落在游书朗身上。游书朗正在和品风的法务总监确认签到的事，没有看他。但樊霄的目光在那里停留了比正常多看了一秒。
两点整，签约仪式正式开始。
周明远站起来，走到发言台前。他今天穿了一套藏青色的西装，头发打了发胶，整个人看起来比平时年轻了五岁。他的声音很大，很亮，充满了自信和热情。
“各位来宾，各位朋友，大家下午好。今天是一个值得纪念的日子，博海药业与品风投创正式达成战略合作……”他讲了博海药业的发展历程、未来规划、与品风投创的合作愿景，讲了五分钟，不多不少。游书朗坐在会议桌的中段，面前摊着笔记本，笔帽夹在指尖。他没有在听周明远讲话，他的目光在会议室里扫了一圈——确认每一个人面前的茶水都是满的，确认投影没有出问题，确认签到表上所有的名字都已经打了勾。都好了，他才把目光收回来，落在笔记本上。
周明远讲完了，掌声响起。然后轮到樊霄。他站起来，扣上西装外套的扣子，走上发言台。他调整了一下话筒的高度，那个动作很慢，慢到像是在确认什么。他抬起头，目光扫过全场，从左边到右边，从右边到左边。扫到游书朗的位置时，停了一下。只有一下，不到半秒。
“各位下午好，”樊霄的声音从音响里传出来，低沉，沉稳，每一个字都清清楚楚。他讲了品风投创的投资理念、对博海药业的认可、对未来合作的期待。他的讲话比周明远短，短了不止一半，但每一个字都有分量，像钉子钉在木板上，拔不出来。“品风与博海的合作，不仅是一笔投资，更是一段长久的伙伴关系。”
他讲完了。掌声再次响起。游书朗也在鼓掌，但他的掌声比别人慢了一点——不是因为他不认可，是因为他在想“伙伴关系”这四个字。伙伴。这个词语很安全，不会引起任何人的怀疑。但它里面藏着另一个意思：我们会在一起很久。
签约环节。周明远和樊霄分别坐在长桌的两侧，各自翻开面前的合同。摄影师在旁边拍照，闪光灯咔咔地响，把两个人的脸照得忽明忽暗。游书朗站在角落里，看着樊霄签字的手。那只手握笔的姿势很标准，和他签理赔文件时一模一样。他签完自己的名字，把笔放下，和周明远握手。两个人的手握在一起，对着镜头微笑。又是一阵闪光灯。
游书朗的嘴角动了一下。他想起了一个画面——他和樊霄的手握在一起的样子。不是在签约台上，是在医院走廊里，是在饭局的洗手间里，是在他公寓楼下的车里。那些手握在一起的时候，没有闪光灯，没有摄影师，没有观众。只有两个人，和两只分不开的手。
周明远和樊霄交换了合同，第二次握手，第二次微笑，第二次闪光灯。然后香槟端上来了。周明远举杯，樊霄举杯，双方的核心团队举杯。香槟是甜的，甜中带酸，酸中带着一种很淡的、像花一样的香气。游书朗站在人群的外围，手里拿着那杯没有怎么喝的香槟，看着这一切。品风投创正式成为博海药业的股东，这件事从今天起落地了。樊霄从“潜在投资方”变成了“董事会成员”，他们之间的关系从一个模糊的、不需要定义的“认识的人”变成了一个明确的、写在纸上的“投资方与被投资方”。
他不知道该高兴还是该紧张。也许两者都有，但他的脸上什么都不会泄露。
签约仪式结束后，游书朗带着樊霄去看他的办公室。
博海给品风团队留了一层楼，在五楼，不大，但够用了。游书朗走在前面，樊霄走在他身后，两个人之间隔着一步的距离。走廊很长，灯是声控的，游书朗的皮鞋踩在地砖上，一盏一盏地把灯点亮。他的背影在灯光下忽明忽暗，浅蓝色的衬衫，深灰色的西裤，腰身很窄，肩线很平。樊霄看着他的背影，把手插进裤兜里，攥了攥，又松开了。
办公室在最里面，门是关着的。游书朗推开门，侧身让出位置。“樊总，请。”
樊霄走进去。办公室不大，但光线很好。落地窗正对着园区的花园，下午的阳光从窗户照进来，在深灰色的地毯上画出一道亮白色的光带。办公桌是深色的木质，桌上放着一台新电脑、一叠空白便签纸和几支笔。书架上空着，但打扫得很干净。深灰色的沙发靠墙摆着，茶几上放着一盆绿萝，叶子绿得发亮，显然是刚浇过水。窗台上有两盆小的多肉植物，胖乎乎的，挤在一起，像两个挨着打盹的小动物。
樊霄在办公室里走了一圈。他先走到窗边，看了一眼窗外的花园——鸡蛋花开了，白色的花瓣在阳光下薄得像纸。他伸手碰了碰窗台上的多肉，指腹擦过那层薄薄的粉，留下一个浅浅的印子。然后他走到书架前，手指在空荡荡的架子上划了一下，没有灰。又走到沙发前，按了按靠垫，软硬刚好。
游书朗站在门口，手里拿着一个文件夹，等着他看完。他看到樊霄在摸多肉的时候，嘴角动了一下。“樊总，那两盆多肉是行政部的小姑娘放的，您要是不喜欢，我让人拿走。”
樊霄转过身看着他。“谁说我不喜欢？”他的手指还停留在多肉那胖乎乎的叶片上，拇指轻轻地摩挲着。“这是什么品种？”
游书朗走过去，站到樊霄旁边，低头看了一眼。“桃蛋，”他说，“叶片圆圆的，粉粉的，像桃子。”
“桃蛋，”樊霄重复了一遍这两个字，声音很低，像是在品味什么，“名字挺好听的。”
游书朗站在他旁边，两个人之间的距离不到半步。阳光从窗户照进来，落在两个人的身上，把浅蓝色的衬衫和深藏青色的西装照得有些发亮。游书朗侧过头，想指给樊霄看另一盆多肉的名字，他的手指刚抬起来，樊霄正好也转过身——两个人的肩膀擦了一下。很轻，轻到几乎感觉不到。但游书朗的手指碰到了樊霄的袖口，他的指腹擦过深藏青色西装的面料，那种触感是凉凉的、滑滑的，像丝绸又不像丝绸。
“抱歉，”游书朗收回手。
樊霄看着他，“游主任不用道歉，这是我的办公室，你是客人。”
游书朗看了他一眼，没有接话。他走到办公桌前，把手里的文件夹放在桌上。“樊总，这里面是办公室的设备清单和报修流程。网络和电话已经调试好了，内线电话打到总机会有人接。如果有其他需要，随时告诉我。”
樊霄走到办公桌后面，坐下来，靠在椅背上。他试了试椅子的高度，把手放在桌面上，指尖轻轻叩了两下。然后他抬起头，看着游书朗。阳光从落地窗照进来，落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。
“游主任，这间办公室，你费心了。”
“应该的，”游书朗说。
樊霄的嘴角带着一丝极淡的笑意。他低下头，看了一眼桌上的便签纸，第一页是空白的，但他注意到纸张的右下角有一个很小的logo，是博海药业的标志。他伸手翻了一下便签纸，每一页都有。
“便签纸也是你挑的？”
“嗯，”游书朗说，“公司统一采购的，但尺寸和颜色我选了两种，您看看哪个合适。”
樊霄没有说哪个合适。他把便签纸合上，放在桌角，然后拿起那支笔，在指间转了一圈。笔是黑色的，不重，握感很好。
“笔呢？也是你挑的？”
“也是。”
樊霄把笔放下，靠在椅背上，双手交叉放在桌上，看着游书朗。那双深不见底的眼睛里，有什么东西在发亮，像是一个人终于有了一个只属于自己的角落，而这个角落里的每一样东西，都是游主任亲手布置的。游书朗站在办公桌前，手里还拿着那个文件夹，不知道还有什么需要交代的。他觉得该说的都说完了，设备清单、报修流程、内线电话、网络调试——每一样都交代清楚了。但他没有走，因为他觉得樊霄好像还有什么话要说。
“游主任，”樊霄开口了。
“嗯。”
“这间办公室，你花了多长时间准备？”
游书朗想了想，“从确定要签约开始，大概一周。”
“一周，”樊霄重复了一遍，把这个数字在嘴里嚼了一下，“包括挑家具、选绿植、试椅子、买多肉？”
“多肉不是我买的，是行政部的小姑娘——”游书朗顿了一下，看到樊霄嘴角那个笑意更深了一些，他知道自己被套话了。“是我挑的，”他说，“多肉是我挑的。行政部的小姑娘去买的，但我告诉她买什么品种、买多大的盆、放在什么位置。”
樊霄看着他，那个笑意从嘴角漫到了眼睛里。“你为什么要亲自挑多肉？”
游书朗看着他。他可以说“这是我的工作”，可以说“办公室主任要确保每一个细节都到位”，可以说“我做事一向这样”。这些话说出来都是对的，都是事实，但他不想说这些。因为真正的原因不是这些——真正的原因是他走进这间空荡荡的办公室的时候，觉得它太冷清了。深色的办公桌，深灰色的地毯，深色的沙发，全是深色的，没有温度，没有人气，像一间样板间。他站在这个空荡荡的房间里，想到了樊霄。想到那个人每天要在这间办公室里坐很久，开会、看文件、打电话、见人。他不喜欢那个人待在一个没有温度的地方。这个念头在他脑子里只闪了一下，他没有深想，然后他就去花店挑多肉了。
“因为太冷清了，”游书朗说。
樊霄的手指在桌面上停了一下，只有一下。
“太冷清了，”他重复了一遍，语气很轻，轻到像是在确认什么。
游书朗没有再接话。他转过身，走到书架前，把空荡荡的架子看了一遍。“樊总，书架上的东西您自己布置，有什么需要的告诉我。”
樊霄站起来，走到他旁边。两个人站在书架前，空荡荡的架子上什么都没有，只有下午的阳光落在上面，把深色的木头照得发亮。樊霄伸手在架子上摸了一下，指尖从木头的纹路上滑过去。
“游主任觉得我应该放什么？”
游书朗想了想，“书肯定要放一些，您的专业领域的。照片也可以放几张。其他的，看您自己的喜好。”
樊霄点了点头。“游主任，你的办公室放什么？”
游书朗看了他一眼。他没有回答这个问题。他的办公室放什么——文件、文件夹、一台用了好几年的电脑、一个从家里带来的杯子、一盆他养了两年但一直不怎么茂盛的绿萝、一张他和陆臻的合照。那张合照放在抽屉最里面，不是他不愿意摆出来，是他觉得摆出来没有必要。办公室是工作的地方，私人的东西越少越好。
“放文件和文件夹，”他说。
樊霄看着他，嘴角那个弧度还在，但他没有追问。
游书朗走到窗边，检查了一下窗帘的轨道。拉了一下，很顺，没有卡顿。阳光从窗户照进来，落在他的手上，把他的手背照得有些透明，能看到皮肤下面淡淡的青色血管。
“游主任，”樊霄的声音从身后传来。
游书朗转过身。樊霄站在办公桌旁边，手里拿着那盆桃蛋，拇指在叶片上轻轻地摩挲着。“这盆多肉，我带走。”
游书朗愣了一下。“带走？带哪去？”
“带回家，”樊霄说，“放在这里，周末没人照顾，会死的。”
游书朗看着他，不知道该说什么。樊霄把多肉放回窗台上，拍了拍手上的土，抬起头看着游书朗。两个人之间隔着几步的距离，阳光从窗户照进来，把两个人连在一条亮白色的光带里。
“游主任，以后我在博海的时间会很多，”樊霄说，“可能要经常麻烦你了。”
游书朗看着他那双眼睛，那双眼睛里映着窗外的花园、窗台上的多肉、和站在阳光里的他自己。他想说“不麻烦”，想说“份内的事”，想说“您太客气了”。但这些话每一句都是对的，每一句都应该说，但每一句到了嘴边都咽了回去。因为他真正想说的是——“你可以随时找我。”
他没有说出口。
他点了点头，“份内的事。”然后他转过身，走出了办公室。走廊很长，灯是声控的，他的皮鞋踩在地砖上，一盏一盏地把灯点亮，又在他身后一盏一盏地熄灭。他走了几步，忽然停下来。他不知道自己为什么停下来，也许是想回头看一眼，也许不是。他站了两秒，然后继续往前走。
身后，办公室的门还开着，樊霄站在门口，看着他的背影，看着他的背影越来越远，越来越小，直到走廊尽头的拐角，他转了过去，不见了。樊霄靠在门框上，从口袋里拿出那盒白色的火柴，在掌心里转了转，没有划。
陆臻在工作室的白色沙发上坐了快十分钟。
他今天穿了一件黑色的薄衫，领口微敞，头发没有做造型，垂在额前。他很少穿黑色，游书朗说他穿浅色好看。但今天他想穿黑色，因为他觉得那个人会喜欢黑色。那个人每次出现都穿深色的西装，深藏青色、深灰色、黑色，他像是只活在深色里的人。陆臻想，也许穿深色能离他近一点。
门开了。
樊霄走进来，身后没有跟人。他一个人来的。他今天穿的是深灰色的衬衫，没有穿外套，袖口卷到小臂，头发梳着中长发的背头。他走进来的时候，阳光从落地窗照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上了一层薄薄的金色。陆臻看着他，忽然想起了一件事——他从来没有见过这个人在阳光下是什么样子。以前见面都是在晚上，酒吧里、聚会上，灯光是暖黄色的、暗沉沉的，把每个人的脸都照得不太真实。今天是第一次在白天看到他，在阳光下，在通透的白色空间里。他的皮肤比陆臻以为的要白，他的眼睛比陆臻以为的要浅，他的嘴唇比陆臻以为的要薄。他比陆臻以为的——好看。
“陆先生，久等了，”樊霄走过来，在他对面坐下。
“没有，”陆臻说，“我也刚到。”
工作人员拿来合同，厚厚的一沓，放在茶几上。樊霄拿起来，翻到最后，看了一眼签名页。
“签好了？”
“签好了，”陆臻说。
樊霄把合同合上，放在一边。他从西装内袋里拿出一个小盒子，深蓝色的绒面，不大，刚好能握在掌心里。他放在茶几上，推到陆臻面前。
“签约礼物。”
陆臻看着那个深蓝色的盒子。上面没有任何logo，没有任何标识，就是一个干干净净的、深蓝色的绒面盒子。他拿起来，打开。
里面是一条手链，银色的，很细，像一根被拉长的光线。坠子是一颗小小的星辰，五角的，每一个角都打磨得圆润光滑，在阳光下泛着柔和的、温润的光。星辰的中间镶嵌着一颗很小的蓝色宝石，蓝得透明，像一滴凝固的海水。陆臻把手链从盒子里拿出来，托在掌心里。很轻，轻到像没有重量。
“樊先生，这太贵重了，我不能收。”
“你已经签了我的合同，”樊霄靠在沙发上，姿态很随意，“就是我的合作伙伴了。合作伙伴之间送个礼物，很正常。”
陆臻看着掌心里那条细细的银色手链。那颗小小的星辰在阳光下微微反光，蓝色的宝石折射出一小片细碎的光，落在他手背上，像一只小小的、发光的蝴蝶。他没有收过这么贵重的礼物。游书朗送他的东西都是实用的——衣服、鞋子、钱包，每一件都是他需要的，每一件都是他用了很久还在用的。但这条手链不一样，它不需要，它只是好看，只是贵，只是那个人想送他。
他犹豫了几秒准备把它戴上，扣环很小，他的手指不太灵巧，扣了几次都没扣上。樊霄站起来，走到他面前，在他旁边坐下来。不是对面，是旁边。沙发陷下去一块，樊霄的重量，离他很近。他从陆臻手里拿过那条手链，低着头，帮他扣。陆臻的手腕放在樊霄的膝盖上，樊霄的手指捏着扣环，很稳，没有碰到他的皮肤。但陆臻能感觉到那双手的温度，很近，近到他的心跳漏了一拍。
樊霄的睫毛很长，从这个角度看过去，像两把小小的扇子。他的鼻梁很高，眉心有一道很浅很浅的竖纹，是他皱眉时留下的痕迹。他的嘴唇微微抿着，很专注地看着手里的扣环。陆臻看着他，忽然想伸手碰一下他的眉心，那道很浅的竖纹。他没有动。他坐在那里，一动不动，连呼吸都放轻了，怕惊动什么。
扣好了。樊霄松开手，直起身，退开了一点。他低头看了一眼陆臻手腕上那条细细的银色手链，那颗小小的星辰贴着陆臻的腕骨，蓝色的宝石在他脉搏跳动的地方微微闪烁。
“很好看，”樊霄说。
陆臻低下头，看着自己手腕上的星辰。他从来没有戴首饰的习惯，游书朗不喜欢戴这些东西，他也不喜欢。但这条手链戴在手腕上，他不想摘下来。
“樊先生，”陆臻抬起头，“你到底是什么人？”
樊霄看着他。两个人的距离很近，近到陆臻能看清他眼里的自己。
“一个觉得你值得更好的人，”樊霄说。
陆臻的心跳漏了一拍。他看着樊霄的眼睛，那双向来深不见底的眼睛里，此刻有他自己的倒影。他忽然不想移开目光了。他不知道自己为什么不想移开，也许是因为这双眼睛里的东西太少了，少到他觉得那里有一块空地，他可以走进去，站在那里。也许是因为这双眼睛里的东西太多了，多到他看不完，想再看一眼，再多看一眼。
“樊先生，”陆臻的声音比他自己预想的要小，“你知不知道，你这个人很吓人。”
“我知道，”樊霄说。
陆臻笑了一下。不是客套的笑，不是职业化的笑，是那种被什么东西轻轻撞了一下、没有防备、来不及收住的笑。他低下头，看着自己手腕上的星辰，那颗蓝色的宝石在他的脉搏上轻轻地、一下一下地跳动着。
“下周拍摄，你会来吗？”陆臻问。
“会，”樊霄说。
陆臻站起来，走到门口，转过身。樊霄还坐在沙发上，阳光从落地窗照进来，落在他身上，他把那只深蓝色的绒面盒子拿起来，放在手里转了一下。
“樊先生，”陆臻说，“谢谢你。”
樊霄抬起头看着他，嘴角带着一丝淡淡的笑。“不用谢。”
陆臻推开门，走了出去。走廊很长，他的皮鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。他走了几步，抬起手，看着自己手腕上那颗星辰。阳光从窗户照进来，落在手链上，蓝色的宝石折射出一小片细碎的光，落在他手背上，像一只小小的、发光的蝴蝶。他低下头，在那片光里笑了一下。
樊霄一个人坐在沙发上。他把那只深蓝色的绒面盒子放在茶几上，从口袋里拿出那盒白色火柴，抽出一根，“嚓”——火苗亮了。他看着那簇橘红色的小火苗，看了很久，久到火苗烧到了他的手指，他才松开。火柴梗落在地板上。他没有点烟。他靠在沙发上，闭上眼睛。
他想起了一个人。不是陆臻。那个人不会戴他的手链，不会在阳光下对他笑，不会在他帮他扣手链的时候心跳加速。那个人只会对他说“份内的事”，然后转身走掉，留下一个干干净净的、什么都够不着的背影。那个人今天穿的是深灰色的西装，白衬衫，深蓝色领带，头发梳得一丝不苟。那个人站在他的新办公室里，告诉他“太冷清了”。太冷清了。那个人觉得他的办公室太冷清了，所以给他买了多肉，胖乎乎的，粉粉的，像桃子。那个人在他摸多肉的时候，站在他旁边，阳光落在两个人身上，他闻到了那个人身上的味道——不是香水，是野蔷薇。他的肩膀擦过那个人的肩膀，他的袖口被那个人的手指碰了一下，只是一下，但他记住了那一瞬间的触感。凉凉的，滑滑的，像丝绸又不像丝绸。
樊霄睁开眼，看着天花板。天花板是白色的，有一盏很简单的吸顶灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。他看了很久，然后拿起手机，打开和游书朗的对话框。他打了几个字——“今天的办公室很好，谢谢你”——看了几秒，删掉了。又打——“多肉我带走了”——删掉了。又打——“游主任，你今天的西装很好看”——删掉了。
他锁屏，把手机放在茶几上。阳光从落地窗照进来，落在那只深蓝色的绒面盒子上，把它照得发亮。他坐在那里，什么都没有做，只是坐着。他的右手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在握一个看不见的东西。
快了……