陆臻发现那条手链还在自己手腕上，是拍摄结束后的第三天。他坐在公寓的沙发上，电视开着但没有在看，手机放在茶几上，屏幕暗着。他低着头，看着自己手腕上那颗蓝色的星辰，它在他的脉搏上轻轻地、一下一下地跳动着。他已经戴了好几天了，洗澡的时候取下来，擦干了再戴上，睡觉的时候也不摘。他告诉自己只是因为它好看，但他知道不是。他摘下过一条游书朗送的手链，唯一送过的一条。那是以前生日游书朗送他的，银色的，没有坠子，很细，很简单，和游书朗这个人一样低调。他戴了几天就不戴了，不是不好看，是他忘了。他把那条手链放在床头柜的抽屉里，和充电器、旧手机、过期的优惠券放在一起。他从来没有想过要把它找出来。但这条手链不一样，他不想摘下来，他怕摘下来就再也戴不上了。不是怕丢了，是怕那个人不再送了。
门锁响了，游书朗回来了。他穿着一件浅蓝色的衬衫，领口微敞，手里提着两个超市的袋子，一袋装着食材，一袋装着日用品。他把袋子放在玄关柜上，换了鞋，走进来。看到陆臻坐在沙发上，他看了他一眼，没有说“我回来了”。陆臻知道为什么，因为他也没有说“你回来了”。他们已经好几天没有好好说过话了。
游书朗把食材拿出来，分类放进冰箱。青菜放进冷藏室，鸡腿肉放进冷冻室，椰浆和香茅放在冰箱门上的格子里。陆臻坐在沙发上看着他的背影，浅蓝色的衬衫，深灰色的西裤，腰身很窄，肩线很平。他在医院待了一整天，刚回来，衬衫领口有一小片汗渍，头发也乱了，几缕碎发落在额前。他看着那个背影，忽然想起了一个人。那个人也穿浅色的衬衫，但那个人穿的是白色，不是浅蓝。那个人站在窗边抽烟，青烟从他指间升起，他转过头看着陆臻，那双深不见底的眼睛里有摄影棚的灯光，阳光落在他侧脸上，把轮廓镀上一层薄薄的金色。陆臻低下头，看着自己手腕上的星辰，那颗小小的蓝色宝石在灯光下微微反光。
“游叔叔，”陆臻开口。
游书朗关上冰箱门，转过身看着他，目光落在陆臻的脸上，然后往下，往下。他的目光停住了。停在陆臻的手腕上。那条手链，银色的，细细的，坠子是一颗小小的星辰，中间镶嵌着一颗很小的蓝色宝石。游书朗看着那条手链，看了两秒。他认识那个做工，不是普通品牌能做到的，不是陆臻自己会买的。他不认识那颗星辰，但他认识那颗蓝色宝石——那种透明度和切割工艺，不是几千泰铢能拿下的。他也没有问。他站在冰箱前，两只手还搭在冰箱门的把手上，看着陆臻手腕上的星辰，看了两秒，然后把目光移开了。
“今天怎么样？”游书朗问。
“还好，”陆臻说，“拍摄很顺利。”
游书朗点了点头。从冰箱里拿出那盒鸡腿肉，放在案板上，从刀架上取下菜刀，开始切。他的刀工很好，一刀一刀的，每一块都切得大小均匀，和尺子量过一样。陆臻看着他的背影，他的手在发抖。不是冷，不是害怕，是那种被人看到了不该被看到的东西之后、身体先于大脑做出的、不受控制的反应。
“游叔叔，”陆臻的声音有些发紧。
“嗯。”
“那条手链……是品牌方送的。”
游书朗没有停刀。“嗯。”
“上次拍摄的时候，品牌方送给每个模特的。”
游书朗的刀顿了一下，只有一下，然后继续切。他没有回头。“哪个品牌？”
陆臻愣了一下，“就是……签合同的那个。”
“合同是哪家？”
陆臻张了张嘴，没有说出话来。他没有告诉过游书朗他签了哪家品牌，不是忘了，是他不想说。因为说了，游书朗就会问“对方是谁”，问“你怎么认识的”，问“为什么没有告诉我”。他不想回答这些问题，因为他不知道怎么回答。他说那个人是“樊先生”，游书朗问“哪个樊先生”，然后呢，他也不知道怎么解释樊先生。
“一个法国的牌子，”陆臻说，“你不认识的。”
游书朗没有接话。他把切好的鸡腿肉放进碗里，打开水龙头洗手。水流很大，打在手上，溅起细小的水花。他看着水从指间流过，想起了那条手链。那颗蓝色的星辰，那个做工，那种材质。他不认识那个品牌，但他认识那种东西。那种东西不会随随便便送给一个刚签约的模特，那种东西不是“品牌方送的”，是有人专门买的，专门挑的，专门送的。他知道，他没有说。他关上水龙头，甩了甩手上的水珠。
“添添下周出院，”游书朗说，“他妈妈白天要上班，没人照顾他，我想把他接过来住一段时间。”
陆臻看着他，“接过来？住我们这里？”
“住我这里，”游书朗说，“你白天不在，不影响你。”
陆臻的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。他想说“这是我们的家，你决定之前能不能问问我”，想说“你最近已经够忙了，你连自己都照顾不好，怎么照顾一个五岁的孩子”，想说“你有没有发现我们已经很久没有好好说过话了”。他都没有说。因为他知道说了也没用，游书朗已经决定了。
“好，”陆臻说。
游书朗点了点头，转过身继续切菜。厨房里只剩下菜刀碰案板的声音，一下一下的，很稳，很规律。陆臻坐在沙发上，看着游书朗的背影。他不知道自己在看什么。也许是在看这个和他在一起好几年的人，也许是在看一个他越来越不认识的人。这个人对他好，一直都好。但他越来越不确定这个人是不是还爱他。也许爱，也许是习惯，也许是责任。他分不清了。他低下头，看着自己手腕上的星辰。那颗蓝色的宝石在他的脉搏上轻轻地、一下一下地跳动着。他想起了那个人说“你值得更好的机会”的时候，那双眼睛里的光。那个人看他的时候，他不用猜。那个人让他觉得自己是特别的。
游书朗把汤煮上了，盖了锅盖，调了小火。他走到阳台上，从口袋里摸出那包暗红色的烟，抽出一支叼在嘴里，拿出打火机，“嚓”——火苗亮了。他看着那簇蓝色的火苗，看了两秒，然后把打火机松开，火苗灭了，烟没有点。他站在那里，看着远处高架桥上流动的车灯，想起那条手链，那颗蓝色的星辰，他知道陆臻在撒谎，品牌方不会送那种东西。但他没有追问，因为他不知道追问之后会怎样。也许陆臻会告诉他真相，也许不会。也许真相是他不想知道的。他把那支没有点燃的烟从嘴里拿下来，放回烟盒里。
陆臻开始期待每一次拍摄。不是期待那个品牌，不是期待那些衣服，不是期待摄影师说“很好”。他是期待那个人会来。
那个人每一次都来了。他站在角落里，靠在墙上，双手插在裤兜里，不说话，不打扰，只是看着。闪光灯咔咔地响，陆臻在镜头前换了一个又一个姿势，他知道那个人在看他。他能感觉到那道目光落在他的脸上、他的肩膀、他的手腕——那颗星辰手链戴在他手上。拍完一组，陆臻走到休息区，那个人已经在等他了，手里拿着一瓶水，递给他。
“累不累？”樊霄问。
“还好，”陆臻接过水，喝了一口。
“今天拍得比上次好。”
陆臻笑了一下，“你怎么看出来的？你又不懂摄影。”
“我不懂摄影，但我懂你。”
陆臻的手指在矿泉水瓶上收紧了一下。他看着樊霄的眼睛，那双向来深不见底的眼睛里，此刻有摄影棚的灯光，有他送的星辰手链在阳光下折射出的光斑，有一个穿着白色T恤、头发被造型师喷了发胶、嘴唇有些干、心跳有些快的自己。他想问“你懂我什么”，但他没有问，因为他怕答案不是他想听到的那个。
“樊先生，”陆臻说，“你每次都来，你不忙吗？”
“忙，”樊霄说，“但来看你的时间还是有的。”
陆臻低下头，看着自己手腕上的星辰。那颗小小的蓝色宝石在他的脉搏上轻轻地、一下一下地跳动着，和他的心跳一个频率。他忽然想告诉这个人一件事，一件他从来没有告诉过任何人的事——他不快乐。和游书朗在一起，他不快乐。不是游书朗对他不好，是游书朗对所有人都一样好。他在游书朗那里从来不是“唯一的”，他只是“之一”。但在这个人这里，他是“唯一”。这个人推掉工作来看他拍摄，这个人帮他解围，这个人送他手链，这个人在阳光下看着他，说“我懂你”。他不知道这个人是不是对每个人都这样，但他愿意相信不是。他愿意相信自己是特别的，因为他太想当一回“特别”的了。
“樊先生，”陆臻说，“下周还有拍摄，你还来吗？”
“来，”樊霄说。
游书朗在医院、公司和公寓之间来回跑了一个多星期。
每天早上六点起床，先去医院看添添，陪他吃早饭，听他讲昨晚做了什么梦。添添的梦总是关于小汽车——红色的，会飞的，能带他去天上摘星星。游书朗听他讲，笑着给他擦嘴，把牛奶递到他手里。八点离开医院，去公司，上午开会，下午批文件，中间还要抽时间去樊霄的办公室送文件、确认事项、协调会议。樊霄的办公室在五楼，游书朗每天至少要去两三次。推开门，把文件放在桌上，说“樊总，这是今天要签的”，然后站在那里等樊霄签完，拿回去归档。樊霄签字的时候很慢，慢到像是在用笔尖描每一个字的轮廓。游书朗站在办公桌前，手里拿着文件夹，等他签完。
“游主任，”樊霄一边签字一边说，“添添什么时候出院？”
“后天，”游书朗说。
“出院以后住哪？”
“住我那里。他妈妈白天要上班，没人照顾他。”
樊霄把笔放下，把签好的文件递过来。游书朗接过去，翻开看了一眼，签好了，每一页都签了。
“你一个人照顾得过来？”樊霄问。
游书朗看着他，“我照顾过比五岁更小的孩子。”
樊霄的嘴角动了一下。“我不是说你没经验，我是说你已经够忙了。”
“添添不麻烦，”游书朗说，“他很乖。”
樊霄看着他，点了点头。游书朗拿着文件转身走了，走到门口的时候樊霄叫住他，“游主任，有什么需要帮忙的，你随时说。”游书朗没有回头，“知道了。”他走出办公室，门在身后关上了。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，他走在光里，手里的文件夹抱在胸前，心跳很稳，和平时一样。
下午六点离开公司，去医院陪添添吃晚饭。添添说“游叔叔你什么时候来接我回家”，他说“后天”。添添说“游叔叔你会给我讲故事吗”，他说“会”。添添说“游叔叔你可不可以做我爸爸”，他看着添添的眼睛，那双又大又黑的眼睛里，有一个五岁孩子该有的天真和好奇，还有一样不该有的东西——期待。很轻的、小心翼翼的、怕被拒绝的期待。
“我不是你爸爸，”游书朗说，“但我会照顾你。”
添添点了点头，没有失望，没有难过。他好像已经习惯了“不是”，习惯了“但”。游书朗看着他，忽然想起了自己十岁的时候，缩在巷子的角落里，身上盖着硬纸板。有人走到他面前，蹲下来，伸出手。她说“我不是你妈妈，但我会照顾你”。他跟她走了，跟了她一辈子。他伸出手，摸了摸添添的头发。很软，很细，像刚长出来的草。
“后天我来接你，”游书朗说。
添添笑了，露出两颗缺了的门牙。
晚上九点到家，陆臻在客厅看电视。游书朗换了鞋，把公文包放在玄关柜上，走到厨房，把冰箱里的食材拿出来，开始准备第二天的早餐。陆臻坐在沙发上，看着他的背影。浅蓝色的衬衫，深灰色的西裤。这个人早上在医院，白天在公司，晚上在家里，他把自己掰成了三瓣，每一瓣都在为别人活。
“游叔叔，”陆臻开口。
“嗯。”
“我们多久没有一起吃晚饭了？”
游书朗的手顿了一下。“最近太忙了。”
“你一直都忙，”陆臻说，“以前忙工作，现在忙那个孩子。你什么时候能忙忙我们？”
游书朗转过身看着他。陆臻坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但他的眼睛没有在看电视，他在看游书朗。那双眼睛里有很多东西，有委屈，有疲惫，还有一样游书朗从来没有在他眼睛里见过的东西——失望。
“添添出院就好了，”游书朗说。
陆臻看着他，看了几秒，然后笑了一下。不是开心的笑，是那种“我知道你会这么说”的笑。他站起来，走进卧室，关上了门。游书朗站在厨房里，手里还拿着那把菜刀，他看着那扇关上的门，看了几秒，然后转过身，继续切菜。
陆臻正式向游书朗提出分手，是在添添出院的前一天。
没有大吵大闹，没有摔东西，没有眼泪。陆臻很平静，平静到像是这句话他已经在心里排练了很多遍，每一个字都打磨过了，不会太重也不会太轻，刚刚好能把一扇门关上。
“游叔叔，我们分开吧。”
游书朗正在厨房煮咖喱汤。椰浆倒进锅里，橘粉色的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香茅和南姜的香气弥漫在整个厨房里。他拿着汤勺的手停了一下，然后继续搅。他没有回头。
“为什么？”他问。
陆臻站在厨房门口，穿着一件宽大的白T恤，头发没有打理，垂在额前。他看起来不像一个即将说再见的人，像一个普通的、在等晚饭的、有点饿了的年轻人。
“因为我不想再等了，”陆臻说，“等你忙完，等你闲下来，等你有时间。我不想等了。”
游书朗把火调小了，盖上锅盖。他转过身，靠在灶台上，手里还拿着那个汤勺，椰浆从勺子上滴下来，一滴一滴地落在地砖上。
“陆臻，”游书朗说，“你想好了？”
陆臻看着他的眼睛。那双棕褐色的眼睛里有厨房的灯光，有锅盖上冒出的蒸汽，有一个穿着白T恤、头发乱糟糟、站在厨房门口、比平时矮了半截的自己。他很平静，比他预想的要平静得多。
“我想好了，”陆臻说，“你是一个很好的人，你对我很好，你对所有人都很好。但我不想做‘所有人’里的一个。我想做某一个人的‘唯一’。”
游书朗看着他，没有说话。
“你不爱我了，”陆臻说，“也许你从来没有爱过我。你只是需要一个人在你身边，让你觉得你不是一个人。但我不一样，我需要一个人爱我，只爱我。”
游书朗的手指在汤勺上收紧了一下。他想说“我爱你”，但他说不出口。因为那不是真的。他喜欢陆臻，他习惯陆臻，他感激陆臻。但他不爱他，他从来没有为他心动过。他以为“好”就够了，以为不吵架就够了，以为把所有对的事都做一遍就能让这个人留在身边。但他错了，对的事做了一百件，不如一个让他心动的人出现一秒。
“对不起，”游书朗说。
陆臻笑了一下。不是苦笑，不是自嘲，是那种——等了很久终于等到答案、答案不是他想听的但他终于不用再等了——的笑。
“你不用道歉，”陆臻说，“你只是不爱我而已。”
他转过身，走进卧室，关上了门。游书朗站在厨房里，手里还拿着那个汤勺，椰浆从勺子上滴下来，一滴一滴地落在地砖上。他低下头，看着那些橘粉色的小圆点，每一滴都是一个小小的、圆圆的、凝固的句号。他蹲下来，用抹布把它们擦干净，然后站起来，打开锅盖，继续搅那锅咖喱汤。
汤煮好了，他盛了两碗，一碗放在餐桌上，一碗放在厨房的台面上。他走到卧室门口，敲了敲门。“陆臻，吃饭了。”里面没有声音。他又敲了一下。“饭好了，出来吃吧。”
门开了。陆臻站在门口，眼睛红红的，但没有哭。他刚才在房间里做了什么——是哭了，还是没有哭——游书朗不知道。他只知道陆臻的眼睛是红的，鼻尖也是红的，嘴唇被自己咬破了，嘴角有一点点血丝的痕迹。
“我不吃了，”陆臻说，“明天我过来收拾东西。”
他拿起玄关柜上的包，换了鞋，打开门，走了出去。门关上了。游书朗站在走廊里，看着那扇关上的门，看了很久。然后他转过身，走到餐桌前，坐下来，端起那碗咖喱汤，喝了一口。汤还是热的，香茅和南姜的味道还在，椰浆的甜和咖喱的辣还在，和昨天一样，和前天一样，和他第一次做给那个人喝的那天一样。但有什么东西不一样了，他说不上来。
他低下头，把那碗汤喝完。然后站起来，把碗收进厨房，洗了，擦干，放回碗柜里。他把灶台上的那碗汤倒掉了，咖喱汤顺着水槽流下去，橘粉色的，冒着热气。他看着那些汤流走，想起了陆臻说的话——“你只是不爱我而已。”
他站在水槽前，站了很久。然后关上水龙头，把抹布搭在水龙头上，走进卧室，关了灯。黑暗中他躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，有一道很细很细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座。他看着那条裂缝，想起了那个人。那个人今天在办公室里说“你一个人照顾得过来吗”，语气和说“今天天气不错”一模一样。但他的眼睛不是“今天天气不错”的眼睛，他的眼睛里有一些东西，很深的，沉沉的，像一个人站在门口想进来但不敢敲门。
游书朗翻了个身，把脸埋进枕头里。
他没有哭，他也不想哭。他不知道自己在想什么，也许什么都没在想，也许在想太多了。