出院手续是阿火办的。樊霄没有去排队，没有填表，没有在任何一个窗口前停留，他坐在病房的椅子上，手放在膝盖上，看着护士把游书朗手背上的留置针拔掉。棉球按在针眼上，胶布缠了一圈，游书朗自己按着棉球，没有让樊霄帮忙。阿火推门进来，手里拿着一沓单子，“樊总，手续办好了。车在楼下。”樊霄点了点头，站起来，把游书朗的东西从床头柜里拿出来——一个塑料袋，里面是手机充电器和一本没看完的专业书，他把袋子放在床上，退了一步。
游书朗换好了自己的衣服，浅蓝色的家居衬衫，深灰色的西裤，和他在曼谷常穿的那件一样。他把衬衫下摆塞进裤腰里，拉好拉链，扣上皮带他的动作很慢，手背上还贴着胶布，弯手指的时候会扯到针眼，有点疼。他没有皱眉，把袖子卷到小臂，拿起床上的塑料袋，走到门口。添添已经把书包背好了。深蓝色的小书包，上面印着一只卡通大象，他把那辆小宝贝从枕头底下拿出来，放进口袋里，拉好拉链，又拉开，摸了摸那辆小汽车还在不在，摸到了，又拉上。他走到游书朗身边，拉住他的手。
樊霄站在床尾，看着那根被游书朗握在掌心里的、添添的小手，他把手插进裤兜里。
三个人走出病房，走廊很长，灯光是冷白色的，添添走在中间，左手拉着游书朗，右手垂在身侧，他没有回头，也没有看樊霄。他的眼睛看着前方，走廊尽头的电梯门开着，橘黄色的光从里面透出来，像一个人张开了嘴在等他们走进去。樊霄走在最后面，皮鞋踩在地砖上，声音很轻，怕吵到谁，他的步伐比平时慢了半拍，和前面两个人之间始终隔着一步的距离，他没有追上去，也没有落后太多。那一步的距离，从病房门口一直保持到电梯门口。
阿火已经按好了电梯。门开着，他站在电梯里面，手挡着门，添添先走进去，然后游书朗，然后樊霄，樊霄走进去的时候，阿火松开了手，电梯门关上了。
下了电梯阿火快步出去站在车门旁边，手搭在门把手上，等他们过来。阿火穿了一件深灰色的夹克，头发剪得很短，站在那里，像一根不会动的柱子，他没有说话，没有笑，什么都没有做。樊霄他们走过来的时候，他拉开了后座的门，添添爬了进去，自己系好安全带，游书朗弯下腰坐进去，把塑料袋放在膝盖上。樊霄站在车门外，没有上车。他看着后座——添添坐在左边，游书朗坐在右边，中间空着一个位置，空的，没有人坐。阿火站在车门旁边，看着远处，不看他们。等了很久，樊霄弯下腰，越过添添坐进了那个空着的位置。他坐下的时候，身体微微偏向了车门那一边，和游书朗之间隔着一拳的距离，他的手放在自己的膝盖上，没有碰到游书朗的，车门关上了，阿火坐进驾驶座，发动了车。
一路上没有人说话，添添靠在座椅上看着窗外，窗外是苏州的街道，梧桐树刚发芽，枝条还是光秃秃的，在灰色的天空下像一根根伸向天空的手指。他的脸贴在车窗玻璃上，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。他用手指在雾上画了一个圆，又画了一个圆，又画了一个圆，三个圆，挤在一起。他没有擦掉它们，那些雾慢慢散了，圆也不见了。
游书朗看着前方，没有看窗外，没有看添添，没有看樊霄。他的两只手放在膝盖上，手指微微蜷着，他没有攥拳，也没有张开，就那样蜷着，像一个人不知道该把手放在哪里，他的手背上还有胶布，白色的，边缘翘起来一小块。
樊霄看着自己的手，他的手放在膝盖上，手指张开着，掌心朝上，那是一双等着什么东西落进去的手，空空的，什么都接不住，他把手翻过来，手背朝上，放回了膝盖上。
阿火从后视镜里看了一眼后座，把目光移回前方。
车停在了小区门口，阿火熄了火，解开安全带，但没有下车。他坐在驾驶座上，等着，添添自己解开了安全带，游书朗推开车门，添添从他那一边滑下去。他站在车门外，没有走，等着游书朗，游书朗下了车，从车里拿出那个塑料袋，他站在车旁边，添添拉住他的手。樊霄没有下车，他坐在车里，看着方向盘，游书朗没有看他，添添没有看他。
门关上了，游书朗牵着添添走进了小区。铁门关上了，发出沉闷的声响，像一个人很轻很轻地叹了一口气。樊霄坐在车里，看着那扇关上的铁门，阿火从后视镜里看着他，没有问“走吗”，等了很久。
“樊总，走吗？”
“不走。”
阿火没有问“那去哪”，他把手放在方向盘上，等着。
游书朗打开门的时候，阿姨已经在厨房做饭了。锅铲碰铁锅的声音从里面传出来，哗啦哗啦的，油烟的味道弥漫在整个客厅里，添添换了鞋，跑进自己的房间。他关上了门。
游书朗换了鞋，把塑料袋放在餐桌上，走进厨房，“阿姨，今天我来。”阿姨把锅铲递给他，擦了擦手，走了。游书朗系上围裙，站在灶台前，锅里的油已经热了，他把切好的青菜倒进去，哗的一声，油烟升起来，他用锅铲翻了几下，把火关小了。
添添从房间里出来，手里拿着那辆小宝贝。他没有把它放进口袋里，就那样攥着，走到阳台上，踮起脚尖往外看，楼下停着一辆深灰色的轿车，没有熄火。排气管冒着白色的烟，一小团一小团的，在冷空气里散得很快。他看了几秒，从阳台上走回来，走进厨房，站在游书朗身后。
“游爸爸，樊爸爸还在楼下。”
游书朗的锅铲停了一下，“嗯。”
“他的车没有走。”
游书朗把火关了，他把锅里的菜盛出来，放在灶台上，解下围裙搭在椅背上。他走到阳台上，站在添添刚才站的位置，往下看，那辆深灰色的轿车还停在那里，排气管的白烟在风里散开了。他看了几秒，转身走回厨房，把菜端到餐桌上。
添添站在厨房门口，手里还攥着那辆小宝贝，“游爸爸，樊爸爸不吃饭吗？”
“他不饿。”
添添低下头，把那辆小汽车翻来翻去，他又走到阳台上，踮起脚尖往下看，车还在。
游书朗把碗筷摆好，在餐桌前坐下来。添添从阳台上走回来，爬上椅子，把手里的小汽车放在碗旁边，他拿起勺子舀了一口饭，放进嘴里嚼了嚼，咽下去。
“游爸爸，樊爸爸什么时候回曼谷？”
“不知道。”
添添又舀了一口饭，嚼了很久，咽下去，他放下勺子，看着窗外，窗外没有樊霄的车，只有那棵光秃秃的梧桐树，树枝在风里轻轻晃着。
“他走了。”
游书朗的筷子停了一下，他也看到了。那辆深灰色的轿车不知道什么时候开走了，停车位空了。风把地上的一片枯叶吹起来，打了几个转，落到了马路中间，他没有说话，把碗里的饭一口一口地吃完。
晚上，添添洗完澡穿着蓝色的小睡衣，自己爬上了床，他把那辆小宝贝放在枕头旁边，躺下去，把被子拉到下巴，游书朗坐在床边看着他，帮他把被子掖好。
“游爸爸。”
“嗯。”
“樊爸爸还会来吗？”
游书朗看着他，那双又大又黑的眼睛里有五岁孩子该有的天真和期待，还有一样不该有的、小心翼翼的、怕听到答案的怕。
“会的。”
添添没有再问，他闭上了眼睛，把手伸到枕头下面，摸了摸那辆小宝贝，摸到了，手指不动了，他的呼吸慢慢变得均匀。
游书朗关了灯，走出次卧，他走到阳台上，从口袋里拿出那盒白色火柴。他在掌心里转了转，没有划，远处的天空是灰黑色的，没有星星，没有月亮，什么都没有。他把火柴盒放回了口袋，转身回了屋。