阿火的电话打来的时候，游书朗正在研究所加班。手机震了三次，他都没有接，第四次，他看了一眼屏幕——阿火，他没有存阿火的号码，但他记得那串数字，他接了。
“游先生，樊总出事了。”
游书朗的手在鼠标上停了一下，“什么事？”
“我不知道，他从昨天下午就不接电话，不回消息。我去他住处敲门，没有人应，车在楼下，人不在别的地方。”阿火的声音很平，和他在电话里说“樊总，车备好了”时一模一样，但游书朗听出了那层平底下的东西。“他以前这样过吗？”
电话那头沉默了一秒，“有过，在曼谷，他把自己关在地下室。”
游书朗的手指在桌面上收紧了一下，他想起樊霄说过的——“情绪太满的时候我会把自己关在地下室里，那里没有光，没有声音，我在那里可以什么都不想。”
“游先生，我进不去，他换了密码锁的密码。”
游书朗看着电脑屏幕，文档还停留在下午打了一半的那行字上，光标一闪一闪的，他把文档关了。
“地址发我。”
阿火发来的地址在隔壁楼，同一层，三百零一。游书朗知道那间屋子，从阳台上能看到那扇窗户，窗帘总是拉着，灯有时候十一二点关，有时候亮整个通宵。他没有想过自己会走进去，电梯到了三楼，走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来。他走到三百零一门口，门是深棕色的，门把手上有一层薄薄的灰，密码锁的屏幕熄着，黑黢黢的。他站在门口，想了一下，输入了樊霄的生日，密码错误，他输入了自己的生日，密码错误，他又输入了添添的生日，密码还是错误。他站在那里，看着那些亮着的数字键。他把三个生日拼在了一起——自己的、樊霄的、添添的，门开了，密码锁发出一声短促的蜂鸣，绿色的灯亮了一下，游书朗推开门，走进去。
屋里没有开灯，窗帘拉着，不是那种留了一条缝的拉法，是严严实实地合拢着，把所有的光都挡在了外面。厚重的遮光布从天花板垂到地板，连门框旁边的缝隙都掖进去了。游书朗站在玄关，眼睛还没有适应黑暗，只看到模糊的轮廓——沙发、茶几、餐桌，都是黑色的影子，一个叠着一个，空气不流通，有灰尘的味道，还有别的什么，不是灰尘，是铁锈，是血。
游书朗没有叫樊霄的名字，他走进去，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。他走过客厅，走过走廊，看到一扇半开的门，门缝里透出更浓的铁锈味，还有空调开到最低档时压缩机嗡嗡的低频声。他推开门，摸到墙壁上的开关，按了一下，灯亮了，日光灯管在天花板上闪了两下才稳住，惨白色的光照亮了这间屋子。
屋子很小，没有窗户，四周是白色的墙，墙上有很多坑——不是用拳头砸出来的，是用指甲抠出来的。墙皮脱落了一块一块的，露出底下灰色的水泥，墙角有一把椅子，翻倒在地上，地上有血，不是大片的，是一滴一滴的，从椅子那边延伸到墙角。还有一些在墙上，是手指抹上去的。没有留下完整的掌纹，只有一道道平行的划痕，像指甲在墙面上犁出来的沟壑。
樊霄坐在地上，靠着墙角，他的白衬衫皱巴巴的，领口敞着，扣子胡乱的系着。袖口挽到小臂，前臂上有几道还没有凝固的伤口，血珠正顺着皮肤往下淌，在他手腕处汇合，然后滴在地板上。他低着头，头发垂下来遮住了脸，手上也有血，指甲缝里有干涸的血痂。他听到了门声，听到了脚步声，听到了灯被打开时那一声细微的咔嗒，他抬起头，眯着眼——光太亮了。
他看到了游书朗，他的眼睛从眯着变成睁大，瞳孔缩得很小，他的身体往墙里缩了一下，像一只被逼到绝路的动物下意识地寻找退路，他的手从膝盖上拿开，藏到了身后。
“书朗。”他的声音很低很低，低到像从嗓子眼里挤出来的，不是叫名字，是那种一个人在极度恐惧中本能地发出的一点声音，没有任何意义，只是确认面前这个人是真实的、不是幻觉。
游书朗站在门口，没有走进去。他看着樊霄的脸，那张脸上的表情不是他预想中的任何一种——不是痛苦，不是崩溃，是一种比这些都更让人说不出话的东西：怕。樊霄在怕他，怕他看到这样的自己，怕他走，怕他讨厌自己。游书朗的手垂在身侧，手指微微蜷着，他没有进去，也没有走，他看着樊霄缩在墙角的样子，看着他的白衬衫上那些暗红色的斑点，看着他藏到身后的那只手，血还在顺着手指往下淌。
“你做这些给谁看？”游书朗的声音很平，和他以前在会议室里说“樊总，这边请”时一模一样。
樊霄的睫毛颤了一下，游书朗的这句话像一只手把他从某个很深很远的地方拽了回来，落在这间没有窗户的小屋子里，落在这滩血上，落在游书朗的注视里，他张了张嘴，嘴唇动了几次，才有了声音。
“书朗，我没有，我没有想做给谁看。”他的声音在发抖，“我就是……至从医院那天以后就没有看到你了，你的你的一切消息都只能从添添嘴里得知。今天早上添添给我说，你又开始加班了，我不道你最近过得怎么样，我不知道你加班时，有没有好好吃饭，我不知道你的胃还疼不疼，我不知道你晚上几点睡的，我什么都不知道，然后就……”
他低下头看着自己手上的血，“就控制不住。”
游书朗看着他，那双棕褐色的眼睛里没有愤怒，没有心疼，什么都没有，空的，像一面没有挂任何东西的白墙。
“要死要活，都走远点，不要让添添看到。”游书朗的声音还是那样平，“他会害怕。”
樊霄的手指在身后攥紧了，指甲抠进掌心里，掐进那个还在流血的伤口，疼。他需要这种疼！疼让他知道游书朗在说话，游书朗在看他，游书朗还愿意跟他说话。游书朗话一说完就转过身，走了。
皮鞋踩在地板上，一下，两下，三下，脚步声越来越远。
樊霄看着那个背影，看着那件浅蓝色的衬衫，看着那个人的后脑勺，头发有一缕翘着，平时他会把那缕头发按下去的。他喜欢帮游书朗按那缕翘起的头发，他自己按不让游书朗按，现在那缕头发翘着，没有人按。樊霄从地上爬了起来，手撑着地，膝盖撑着地，站起来的时候腿在发软，差点又跪下去。他往前迈了一步，两步，三步，他跑了起来，走廊很短，他跑了两步就到了客厅，游书朗已经走到玄关了，手放在门把手上，正准备拧。
“书朗，不要走！”
他扑过去，膝盖撞在地板上，整个人跪了下去。他的手臂环住游书朗的腿，扣住，双手交握，紧到指节泛白，他把脸埋在游书朗的腿侧，额头抵着他的裤子，那里是温热的，是活人的温度，他哭了出来，不是无声流泪，是哭出了声，他的肩膀在抖，整个后背都在抖，声音从喉咙里挤出来，沙哑的、破碎的、不像他发出的。
“书朗，你不要走……求求你看看我……求求你不要不理我……你打我，你骂我，你让我跪着，你让我做任何事情都可以……”他的声音断了，“就是不要不理我。不要像妈妈那样不要我，留我一个人在这里。”
游书朗没有动，他站在那里，手还放在门把手上。
“我知道我做错了，我从一开始就做错了。我不应该骗你，不应该伤害你，不应该让你一个人走，我知道我不值得你原谅。你让我做什么都行，你让我离远一点我就离远一点，你让我不过来我就不过来，我都听你的。”樊霄的声音越来越小，小到像一个人在很深很深的井底往上说话，“就是不要不理我。”
游书朗的手从门把手上放下来了，他低下头，看着樊霄跪在地上的样子。他的白衬衫上有血，有泪，有地板上的灰，他的头发乱了，眼睛红着，鼻尖红着，游书朗从来没有见过樊霄这个样子。
“你给我一个机会，不是原谅我，是给我一个机会，让我做给你看。”樊霄抬起头看着游书朗，那双眼睛里有泪，有血丝，有一种很亮的东西在烧，“你可以不原谅我，你永远不原谅我都可以，但你不要不理我。”
游书朗看着他，看了很久。
“你先起来。”
樊霄的睫毛颤了一下，他没有动，环着游书朗腿的手臂没有松开。
“起来，去把伤口处理了。”
樊霄的手慢慢松开了，他从地上站起来，腿还在发软。他站在那里，看着游书朗，像一个人在等一个判决。游书朗走进厨房，打开灯，拉开抽屉，从里面找出急救箱，白色的盒子，上面的标签还没有撕掉。他把急救箱放在茶几上打开，里面有碘伏、棉签、纱布、胶带。
“过来。”
樊霄走过去，在沙发上坐下来，游书朗拉过他的手，手上有好几道伤口，深浅不一，最深的那道在手背上，皮肉翻开了一点，能看到里面暗红色的组织。游书朗用碘伏棉签按上去的时候，樊霄的手指跳了一下，他咬着嘴唇，没有出声。
游书朗低着头，放轻了动作，棉签从伤口的一边滚到另一边，把干涸的血痂擦掉，露出底下新鲜的创面。樊霄看着他低垂的睫毛，看着他专注的眉心，看着他微微抿着的嘴唇。
“书朗。”
“不要说话。”
樊霄没有说话，游书朗把纱布缠在他手上，缠了两圈，用胶带固定好。他把碘伏的瓶盖拧紧，棉签扔进垃圾桶，急救箱合上，放回抽屉里。他站在沙发前，看着樊霄的手，纱布缠得很整齐，胶带贴得很平整，和他以前在博海帮樊霄整理领带时的认真一模一样。樊霄把手放在膝盖上，纱布白得刺眼。
游书朗走到门口，换了鞋，手放在门把手上。樊霄坐在沙发上，看着他，没有说话，没有再扑过去，他的两只手放在膝盖上，一只手缠着纱布，一只手没有，那只没有缠纱布的手，手指蜷着，又在握那个看不见的东西了。
游书朗拧开了门。
“今天下午我会去接添添，明天早上八点，收拾好自己，来接添添。”
门关上了，走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来。游书朗走在光里，皮鞋踩在地砖上，一下一下的，不快不慢。他的手里还攥着那盒白色火柴，从口袋里拿出来的，不知道什么时候拿的，他攥着它，走到电梯口，停下来，把它放回了口袋，电梯门开了，他走进去。
樊霄坐在沙发上，看着那扇关上的门。他的两只手放在膝盖上，缠着纱布的那只手，手指在纱布下面慢慢地伸直，又蜷起来，又伸直，他看着那只手，想起了游书朗给他缠纱布时的动作——很轻，很慢，棉签从伤口的一边滚到另一边。他把那只手举到眼前，纱布是白色的，胶带是米色的，他看了很久，然后咧开嘴，笑了……