樊霄住进来的第五天，游书朗发现他不会穿衣服了。不是不会，是穿不了，右手吊着石膏，左手的指头勉强能捏住扣子，但对不准扣眼，一颗衬衫扣子穿了十几分钟，扣进去又滑出来，扣进去又滑出来。他站在衣柜前，面前挂着三件白衬衫，他选了最上面那件，用左手把它从衣架上取下来，衬衫在手里抖了一下，滑到了地上。他弯下腰，左手去捡，手指碰到衬衫的时候，石膏磕在衣柜门上，发出一声闷响。
游书朗站在门口，手里端着一杯水，看着他，樊霄没有发现他，他把衬衫从地上捡起来，抖了抖，搭在床边，开始穿。先把左手伸进袖子里，然后把衬衫拉到肩膀上，接下来是右手，右手吊着石膏，伸不进袖口。他试了几次，把衬衫调整了几个角度，还是伸不进去。他的呼吸变得急促了一些，不是因为累，是因为烦，不是对别人烦，是对自己烦。他停下来，站在那里，左手垂在身侧，右手吊着石膏，衬衫搭在肩膀上，一半在身上一半在外面，他的头低着，看着地面。
“我来。”
游书朗走进来，把水杯放在床头柜上，从樊霄手里拿过那件衬衫。樊霄没有看他，低着头，看着游书朗的脚，游书朗的脚上穿着那双灰色的拖鞋，和他脚上那双一样，只是码数小了一些。
“左手。”
樊霄把左手伸进袖子里，游书朗把衬衫拉到他肩膀上，然后拿起右边的袖子，对着他吊着石膏的右手比了一下，袖子的开口比石膏的直径窄得多，穿不进去。
“你这件不行，穿不进去。”
“只有这种。”
游书朗把那件白衬衫从樊霄身上脱下来，叠好放在床尾。他走到衣柜前，打开柜门，里面的衬衫全是白色的，一模一样的款式，一模一样的版型，他看了几秒。
“没有别的颜色？”
“没有。”
游书朗从衣柜里拿出一件，走到樊霄面前，把衬衫抖开，从后面披在他肩上。然后他从樊霄身后绕到前面，把左边的袖子套进去，把右边的袖子搭在他吊着石膏的手臂上，没有穿进去，就那么搭着。他站在樊霄面前，把衬衫的前襟对齐，从最下面那颗扣子开始系。他的动作很慢，和他在曼谷帮樊霄系扣子时一模一样——慢到像是在丈量每一颗扣子之间的距离。第一颗系好了，第二颗，他的手指从一颗扣子移到另一颗扣子，指尖在白色的布料上滑过，发出细微的窸窣声。他的手指很长，骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧。他的手指在扣子与扣眼之间游走，每一次穿过都带着一种精准的、克制的、不容置疑的力道。
第三颗，第四颗。
他的手指在第四颗扣子那里停了一下。那颗扣子对应的是樊霄的胸口，隔着白色衬衫的布料，他能感觉到那里有心跳在跳，很快很快，他的手指在那个扣子上停了一秒，然后穿了过去，第五颗系好了，衬衫的前襟合拢了，白色的布料贴着樊霄的皮肤。他的左手没有受伤的那只，垂在身侧，手指蜷着。他没有动，不是不想动，是不敢动，怕动了，这个正在帮他系扣子的人就会停下来，怕停下来，这些手指就会从他的胸口离开。
游书朗把衬衫下摆塞进樊霄的裤腰里，他的手指在塞的时候碰到了樊霄的腰侧，那里的皮肤很烫，隔着薄薄的衬衫布料，像是被火烧过一样，他的手指缩了一下，然后又伸进去了，把下摆塞平整。他拿起床尾那条深灰色的领带，绕过樊霄的衣领，开始打结。他的动作还是那么慢，从左边绕到右边，从右边穿过去，拉紧，他从樊霄的衣领下方把领带结往上推，推到喉结的位置，他的手指碰到了樊霄的喉结，那里动了一下，上下滚动了一下。他没有缩回去，把那颗领带结扶正了，他退后一步，看着樊霄。白衬衫，深灰色领带，深灰色西裤，除了右手吊着的石膏，他和以前在曼谷一模一样，游书朗看了两秒，把目光移开了。
“好了。”
樊霄低下头看着自己的衬衫。扣子系对了，领带打好了，下摆塞平整了，他的左手慢慢抬起来，摸了摸领带结，游书朗打的，和他以前打的一模一样。
“书朗……”樊霄的声音很低。
游书朗没有说话，拿起床头柜上的水杯，走出次卧。
第二天早上，樊霄站在衣柜前，左手拿着一件白衬衫。游书朗端着粥从厨房出来，看到他站在衣柜前，把粥放在餐桌上，走进次卧。他拿过樊霄手里的衬衫，抖开，披在樊霄肩上，这一次他的动作比昨天快了一些，不是赶时间，是熟练了，扣子从下往上系，第一颗，第二颗，第三颗。他的手指从樊霄的腹部一路往上，经过胃，经过胸口，经过锁骨，他的手指在锁骨那里停了一下。樊霄的锁骨很突出，比以前更突出了，他瘦了很多，游书朗的手指在那块骨头上停了一秒，然后继续往上。第四颗，第五颗。领带。他今天选了一条深蓝色的，和樊霄的白色衬衫很配。他把领带绕好，穿过，拉紧，他的手指在领带结上停了一下，把它扶正。
“好了。”
他转身要走。
“书朗……”樊霄叫住了他。
游书朗停下来，没有回头。
“我想你……”
游书朗站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷着，他站了两秒，走出次卧。
第三天早上，游书朗没有进去。他在厨房做早餐，听到次卧的门开了，又关了，过了很久，大概二十多分钟，樊霄从次卧走出来。白衬衫，深灰色领带，深灰色西裤。扣子系对了，领带打好了，下摆塞平整了。但他的领带结歪了，往左边斜了一点，衬衫的领口也没有翻好，左边翻得很好，右边折进去了，石膏还是那个石膏，白色的绷带缠得很厚，他的手垂在身侧，手指蜷着，站在餐桌旁边看着游书朗。
游书朗把粥端过来放在他面前，看了他一眼。他看到了那个歪掉的领带结，看到了那个折进去的衬衫领口，他没有帮他整理，在对面坐下来。添添爬上椅子，拿起勺子舀了一口粥，吹了吹，送进嘴里，他看看游书朗，又看看樊霄。
“游爸爸，樊爸爸的领带歪了。”
游书朗没有说话。
“樊爸爸，你的领带歪了，你没有镜子吗？”
樊霄低下头看着自己的领带，歪的，左边比右边低，他用左手去整理，手指捏住领带结，往右边拽了一下，拽过头了，右边比左边低了，他又往左边拽，又拽过头了。他试了好几次，越拽越歪，添添看着他，“樊爸爸，你别动了，越来越歪了。”
樊霄把手放下来，他低下头拿起勺子喝粥，不再管那条歪掉的领带了。
游书朗看着他，他的目光从那条歪掉的领带移到樊霄的侧脸，他的头发有些乱，垂在额前，遮住了一点眉骨。他瘦了，眼底的青色还没消，但他今天自己穿了衣服，虽然领带歪了，领口折进去了，但他自己穿了。他一个人站在衣柜前，用左手把衬衫抖开，用左手把扣子一颗一颗地系上，系错了重新系，系不上再来。他花了二十多分钟，他没有叫游书朗。
游书朗把碗里的粥喝完了，站起来，走到樊霄身后。他的手指把樊霄折进去的衬衫领口翻出来，拉平，然后他从后面绕到前面，把他的领带结解开了，重新打。他的动作还是那么慢，从左边绕到右边，从右边穿过去，拉紧。他把领带结推到樊霄的喉结处，扶正，拇指在领带结上蹭了一下，把那个歪掉的角度纠正了。他的手从樊霄的领口收回来的时候，手指碰到了他的下巴，那里有青色的胡茬，硬硬的，扎手，他的手指在那里停了一下。
樊霄的呼吸断了一下，他看着游书朗的眼睛，游书朗没有看他，在看他自己的手。那只手还停在下巴旁边，手指微微蜷着，没有收回去。
“好了。”游书朗把手收回去，垂在身侧。他的手指上还残留着胡茬的触感，硬硬的，有点扎，他把那只手插进了裤兜里。
添添看着他们，“游爸爸，你帮樊爸爸系了领带！你帮他翻好了领口！你刚才碰到他的下巴了！”他的声音很大，很惊喜“你的手在他下巴那里停了一下！我看到了！”
游书朗走进厨房，樊霄坐在餐桌前，左手慢慢抬起来，摸了摸自己的下巴，那里还有游书朗手指的温度，一点点，很淡，但他感觉到了。