吴邪说“马上上去”的时候，黎簇就知道他在撒谎。
不是那种恶意的撒谎，而是一种——他发现了什么，但不想让上面的人知道。
黎簇太了解吴邪了。吴邪撒谎的时候有一个微妙的习惯——他的语速会不自觉地加快一点点，快到你几乎注意不到，但黎簇注意得到。在沙海里，他靠这个习惯躲过了至少三次吴邪设下的陷阱。
“你发现了什么？”黎簇直接问。
吴邪没有立刻回答。他蹲在青铜墙前面，手指沿着那些蚀刻的纹路慢慢地移动，像是在读一本只有他能看懂的书。火把的光从深渊上方照下来，在青铜墙上投下一片摇晃的光斑，那些符号在光影中像是活了过来，微微地扭动着。
“这些符号，”吴邪说，“不是文字。”
“那是什么？”
“是坐标。”吴邪站起来，转过身看着黎簇，“时间和空间的坐标。每一组符号对应一个特定的时间点和一个特定的空间位置。你触碰的那一组，对应的是1930年代的长沙。我触碰的那一组，对应的是你所在的那个时间点。”
黎簇的后背贴上了冰冷的石壁。
“也就是说，”他的声音很稳，但只有他自己知道稳得有多费力，“这些青铜墙是一个系统。一个跨越时间的交通网络。”
“差不多。”吴邪说，“但有一个问题——这个系统不是为人类设计的。人类的肉体承受不住时空穿越的撕裂感。你能活着穿过来，是因为你身上有青铜器的印记。我能活着穿过来——”
他顿了一下，把手插进冲锋衣的兜里。
“是因为我已经不是正常人了。”
黎簇的心脏猛地跳了一下。他知道吴邪在说什么。那些蛇毒，那些费洛蒙，那些不属于吴邪的记忆和痛苦，早就把他从一个普通人变成了某种——别的什么东西。不是张起灵那样的长生者，不是黑瞎子那样的异类，而是一种被时间和记忆腌透了的存在。
“你在说什么疯话。”黎簇的声音有些发紧。
吴邪笑了。那笑容在青铜墙的幽幽反光中显得格外苍白。
“我早就不是正常人了，黎簇。从我第一次读蛇的费洛蒙开始，我的神经系统就被改变了。我的记忆不再只属于我自己，我的时间感知也不再是线性的。有时候我能同时感觉到过去和未来——不是看到，是感觉到。”
他看着黎簇的眼睛，那双眼睛里有一种黎簇从未见过的疲惫。
“你知道这意味着什么吗？意味着我能感觉到你不属于我的时间线。我能在我的记忆里看到你消失的那个瞬间，一遍又一遍，像卡住的唱片一样循环播放。我能在我的梦境里看到我找到你的这个瞬间，一遍又一遍，像提前写好的剧本一样预演。”
他的声音低了下去。
“我分不清什么是真的，什么是假的。除了你。”
石室里安静得能听到深渊中那不知名生物的呼吸声，一下一下的，缓慢而沉重。
黎簇觉得自己的眼眶在发热。他用力地眨了一下眼，把那些该死的东西压回去。
“别说了。”他说。
“为什么？”
“因为你再说下去，”黎簇的声音有些哑，“我就不知道该用什么态度对你了。”
吴邪看着他，目光里有什么东西在微微地变化。
“你一直在用‘朋友’的态度对我。”吴邪说，“朋友。我在你嘴里永远是‘一个朋友’。在张启山面前是，在张日山面前是，在二月红面前是，在所有人面前都是。”
他的声音很平静，但平静下面是翻涌的岩浆。
“你为什么要强调‘朋友’？”
黎簇没有回答。
他转过身，面对着那面青铜墙，墙面上映出他的脸——年轻的脸，但眼睛里有一个老人才有的疲惫。他看了自己一秒钟，然后伸出手，摸了摸那些冰凉的符号。
“因为你是我唯一不能失去的人。”他说。
声音很轻，轻到像是说给自己听的。
但他知道吴邪听到了。
因为身后那个人的呼吸，停了整整两秒。
然后是一声极轻极轻的叹息。
“黎簇。”吴邪的声音从身后传来，很近，近到黎簇能感觉到他的体温，“你知不知道这句话对我来说意味着什么？”
“知道。”黎簇没有回头，“所以我才一直没说。”
沉默。
长久的沉默。
深渊中的生物又呼吸了一下，一下，又一下。
“走吧。”吴邪先开口了，声音恢复了他一贯的平静，那种沙海邪帝式的、把一切都压在冰面之下的平静，“上面的人该着急了。”
他转身走向深渊的台阶。
黎簇跟在后面，走了两步，忽然停下来。
“吴邪。”
吴邪停下，没有回头。
“如果有一天我们回不去了，”黎簇说，“你会后悔来找我吗？”
吴邪站在那里，背对着黎簇。火把的光从深渊上方照下来，把他的影子拉得很长很长，长到像一条通往黑暗的路。
然后他转过身。
他看着黎簇，那双眼睛里有太多东西了——疲惫、坚定、疯狂、温柔，还有黎簇不敢命名的、压在所有情绪最底层的那个东西。
“我唯一会后悔的事，”吴邪说，“是没有更早来找你。”
他转回去，开始攀爬那些悬在深渊上的台阶。
黎簇站在原地，看着他的背影一点一点地升高，一点一点地变小，最终融入了深渊上方那片摇曳的火光之中。
他低下头，用手背狠狠地擦了一下眼睛。
操。
他深吸一口气，跟了上去。
上去比下来难了不止一倍。
台阶本来就窄，向上攀爬时视线受限，每一步都需要用脚先试探位置，再把全身重量压上去。更糟糕的是，深渊底部那个不知名的生物似乎感知到他们正在离开，变得焦躁起来，整面崖壁都在微微颤动，有些台阶开始松动。
“不要往下看。”吴邪的声音从上面传来。
黎簇本来没打算往下看，吴邪这么一说，他反而忍不住看了一眼。
只是一眼，他就后悔了。
深渊的底部有什么东西在发光——不是青铜墙的那种银白色冷光，而是一种暗红色的、脉动的光，像是某种巨兽的眼睛在黑暗中缓缓睁开。
那光只亮了一瞬就灭了，但黎簇已经看到了。
那不是眼睛。
那是一个图案。一个巨大的、由某种发光物质构成的图案，覆盖在整个深渊的底部。那个图案的核心，正对着青铜墙的位置，是一个圆形的、螺旋状的纹路，和黎簇背上那个纹身——
一模一样。
黎簇的脚在台阶上滑了一下。碎石从脚下滚落，坠入深渊，很久很久才传来一声微弱的回响。
“黎簇！”吴邪的声音骤然绷紧了。
“没事。”黎簇稳住了身体，手指死死地抠进石缝里，“继续走。”
他没有告诉吴邪他看到了什么。不是想隐瞒，而是他不确定那是真实的还是幻觉。那些青铜器、那些符号、那些蛇毒费洛蒙，已经把所有人的感知变成了一件不可靠的东西。他不能确定自己看到的是真的，还是青铜墙在他脑子里投射的幻象。
他们用了比下去多一倍的时间才爬回上面。
吴老狗第一个冲过来，上上下下地检查了黎簇一遍，确认他四肢齐全、没有少任何部件之后，长长地呼出一口气。
“你们俩下次别逞能了。”他说，语气里有责备也有心疼，“下面什么东西都没找到，白冒这么大风险。”
“不是白冒的。”吴邪说，“下面有一面青铜墙，和上次见到的一样。这说明这座墓和上一座墓是有关联的。”
张日山站在一边，脸色不太好看。他看了一眼吴邪，又看了一眼黎簇，嘴唇动了动，但什么都没说。他注意到了——黎簇从深渊里上来之后，眼眶是红的。
不是因为受伤。
那是因为什么？
张日山把这个疑问压在心底，没有问。
解九从右边的甬道过来了，手里拿着一个本子，上面画满了他在墓室壁上看到的符号。他把本子递给吴邪，推了推眼镜。
“你看看这个。我在东边的耳室里看到的，和你那面青铜墙上的符号有些相似。”
吴邪接过来看了一眼，眉头皱了起来。
“这不是相似，”他说，“这是同一套符号系统。”
“什么意思？”解九的眼睛亮了一下。
“意思是在这座墓的建造时期，有一个统一的符号体系被用于所有的青铜器上。这个体系不是哪个工匠自己创造的，而是来自一个更古老的源头。”
“什么源头？”
吴邪没有回答。他把本子还给解九，转身看向二月红。
“二爷，我们需要原路返回。今天带的东西不够，下次带齐了设备再来。”
二月红点了点头，没有说话。但他的目光在吴邪和黎簇之间停了一瞬，然后移开了。
那个停顿很短，短到几乎不存在。
但黎簇感觉到了。
就像他能感觉到吴邪撒谎时的语速变化一样，他能感觉到二月红的注视。那注视不是审视，不是怀疑，而是一种——观察。二月红在观察他和吴邪之间的关系，像是一个博物学家在观察一种他从未见过的生物。
那种观察让黎簇不太舒服，但他也说不上来哪里不舒服。
出墓的时候天已经黑了。
长沙城外的野地里，夜风很大，吹得人睁不开眼。黎簇走在队伍中间，左肩的伤在隐隐作痛——刚才攀爬的时候用力过猛，伤口又裂开了，温热的血顺着绷带往下渗，但他在忍着。
他忍得很好。好到连走在他旁边的吴老狗都没发现。
但张日山发现了。
张日山走在队伍前面，每隔一段时间就会回头看一眼。不是看所有人，是看黎簇。他注意到黎簇的步子比平时慢了一点点，左肩的姿态比平时低了一点点，额角有一层细密的、不是汗水能解释的汗珠。
他在受伤。
张日山的心一沉。
他放慢脚步，退到和黎簇并排的位置，压低声音说：“你的肩膀。”
不是疑问，是陈述。
“没事。”黎簇说。
张日山没有信。他从怀里掏出一块手帕，递了过去。手帕是白色的，叠得整整齐齐，边角绣着一个极小的“张”字。
“擦擦。”他说。
黎簇低头看了一眼自己的左肩——血已经渗出了外套，在深灰色的布料上洇开了一片暗色的痕迹。
他接过手帕，按在伤口上，白色的手帕立刻被染红了。
“回去之后找二爷看看。”张日山说，“伤口裂开不是小事。”
“知道了。”
“你不知道。”张日山的语气忽然重了一点，“你总是说知道了，但从来不放在心上。上次你受伤，齐铁嘴让你好好养着，你养了五天就下墓了。上上次你受伤，佛爷说养好了才能走，你第三天就在院子里练拳了。”
黎簇偏头看了他一眼。
张日山的表情还是冷的，但那双眼睛里的东西不冷。那里面有担忧，有恼火，有一种“你能不能把自己当回事”的焦急。
“你一直在看我。”黎簇说。
张日山的脚步微不可察地顿了一下。
“这是我的职责。”他说。
“你的职责是保护张家的利益，不是盯着我的一举一动。”
张日山没有回答。他的下颌微微绷紧了，像是在忍耐什么。
走在前面的吴老狗把这段对话听得一清二楚。他没有回头，但嘴角慢慢地上扬了一个弧度。
小狗啊小狗，他在心里对自己说，你看，又一个。
回到二爷府的时候已经快到子时了。
二月红亲自给黎簇处理了伤口。他的手法很轻很准，拆绷带、清创、上药、重新包扎，整个过程不到十分钟，干净利落得像是在做一台手术。
“伤口不要沾水，”二月红一边收拾药箱一边说，“三天之内不要用力。如果再裂开，就不是换药能解决的问题了。”
黎簇坐在椅子上，左臂被纱布缠得严严实实的，活动了一下肩膀，觉得比之前舒服了一些。
“谢谢二爷。”他说。
二月红把药箱放回柜子里，转过身来，看着黎簇。
他看了很长时间。
长到黎簇开始觉得不自在了。
“二爷？”
“你身上的伤，”二月红开口了，声音不大但很清晰，“不止是这一次的。你左肩的贯穿伤是旧伤，至少一年以上。你右手小臂上有三处骨折愈合的痕迹，不是同一时间造成的。你的肋骨断过至少两根，左膝的韧带拉伤过，没有完全恢复。”
他一边说一边走过来，在黎簇对面坐下。
“一个不到二十岁的年轻人，身上有这么多旧伤。你的过去发生了什么？”
黎簇垂下眼，看着自己被纱布缠紧的左肩。
“很多事。”他说。
“不想说？”
“不是不想。”黎簇抬起头看着二月红，“是不能说。”
二月红的目光沉静如水，没有追问，也没有移开。他就那么看着黎簇，像是一潭深水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
“等你愿意说的时候，”二月红说，“我在这里。”
他站起来，走到门口，忽然又停住了。
“黎簇。”
“嗯？”
“你和吴邪之间的关系，”二月红背对着他，声音听不出情绪，“你自己清楚吗？”
黎簇的手指在椅子扶手上收紧了。
“清楚。”他说。
“那就好。”二月红推开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，二月红闭了一下眼睛。
他不该问那个问题的。但他问了。因为在过去的半个月里，他发现自己在注意黎簇的时候，比注意任何人的时候都多。多到连丫头都看出来了。
“二爷对那个小兄弟很上心呢。”丫头昨晚在灯下绣花的时候，不经意地说了一句。
二月红当时没有回答，只是端起茶杯喝了一口。
茶是凉的。
他没有让人续热水。
因为他需要凉的东西让自己清醒。
吴邪在房间里等着黎簇。
他坐在床沿上，冲锋衣没脱，鞋也没脱，手里拿着一个巴掌大的笔记本在翻看。黎簇进门的时候他抬了一下眼，目光在黎簇的左肩上停了一秒，然后移回了笔记本上。
“二月红怎么说？”
“三天不能用力。”黎簇在椅子上坐下，脱掉外套，小心地把受伤的左臂放在扶手上。
吴邪的眉头皱了一下，但他没说什么。他翻了一页笔记本，用笔在上面快速地写着什么。
黎簇看着他。油灯的光照在吴邪的脸上，他比一个月前稍微胖了一点点——不是胖了，是不那么瘦了。眼底的青黑也淡了一些，但还是很明显。他在努力地恢复，但他的身体亏空太久了，不是十天半个月能补回来的。
“吴邪。”
“嗯。”
“你今天在深渊底部说的话，”黎簇顿了顿，“你说了很多。”
吴邪的笔尖停了一下。
“哪些是真的？”
吴邪抬起头，看着黎簇。他的表情很平静，但那双眼睛里有什么东西在闪动，像是冰面下的暗流。
“都是真的。”他说。
“包括‘我唯一会后悔的事是没有更早来找你’？”
吴邪看着他，没有说话。
但黎簇已经从他的沉默中得到了答案。
“好。”黎簇站起来，走到吴邪面前，居高临下地看着他，“那我也说一句真的。”
他深吸一口气，像是在做一件需要很大勇气的事。
“你说你是来找我的。你说你追着我的踪迹穿过时间和空间。你说你在原来的世界里活不下去了因为我消失了。”
他的声音在发抖，他在努力控制，但控制不住。
“那你能不能告诉我，你找到我之后，你想怎样？”
吴邪站了起来。
他们之间的距离很近，近到黎簇能看清吴邪睫毛的弧度，近到他能闻到吴邪身上那股淡淡的、属于药和旧衣服混合的味道。
“我想，”吴邪的声音很低，低到像是从喉咙里挤出来的，“你在我看得见的地方。”
“就这样？”
“就这样。”吴邪说，“不需要更多。”
“为什么？”
“因为再多一点，”吴邪的声音更低了，“我怕你跑。”
黎簇看着他的眼睛，看了很久。
然后他笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一种真正的、放松的、带着一点点无奈的笑。
“吴邪，”他说，“你觉得我还能跑到哪里去？”
那天晚上，黎簇躺在床上，听着吴邪在另一张床上的呼吸声。
呼吸声很轻很均匀，像是在深度睡眠中。但黎簇知道吴邪没有睡——他的呼吸节奏是假的，是他刻意控制的，为的是让黎簇以为他睡着了。
黎簇也没有戳穿他。
他在黑暗中睁着眼睛，看着头顶的木质房梁，想了很多事情。
他想到了张日山给他的那块手帕，白色的，绣着“张”字，现在已经被血染红了，他忘记还了。
他想到了二月红问他“你自己清楚吗”的时候，他没有犹豫就说“清楚”。但他说的是实话吗？他真的清楚吗？
他想到了吴邪说的“不需要更多”。他知道吴邪在撒谎。吴邪想要更多，想要很多，想要所有。但他不敢要，因为他要了就会失去。这是吴邪在沙海里学会的法则——你拥有的越少，你能失去的就越少。
但他吴邪忘了，黎簇不是他的东西。
黎簇翻了个身，面朝墙壁。
墙壁很凉，贴着额头很舒服。
他闭了一会儿眼睛，又睁开。
他想，他可能真的回不去了。
不是回不去原来的时代，而是回不去原来的自己了。